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ADVERTENCIA DEL
EDITOR

Este volumen, reúne cinco conferencias
pronunciadas por Michel Foucault ante
un nutrido público en Río de Janeiro,
entre los días 21 y 25 de mayo de 1973.
La versión castellana de estos textos se
ha realizado a partir de la publicada
por la entidad organizadora del ciclo,
Pontificia Universidade Catolica do Rio
de Janeiro, que preparó su edición
contando con la colaboración de un
equipo de investigadores y docentes de
los departamentos de Filosofía y Artes



y Letras de la Universidad.
Los editores brasileños,

seguramente preocupados por respetar
al pie de la letra la categorización y la
compleja organización del discurso
foucaultiano, lograron un texto por
momentos rígido y reiterativo, plagado
de expresiones coloquiales y
redundancias. He tratado, en la medida
de mis posibilidades, de salvar estas
dificultades y ofrecer al lector de habla
hispana una versión más parecida a un
ensayo que a una exposición oral, pero
bien sé que mi tentativa ha quedado en
gran medida incompleta pues era casi
imposible –y, por cierto, improcedente



— proponerse una reescritura del
original. En muchos casos me he visto
obligado a ceder al temor de estar
traicionando las ideas del autor y he
optado por sacrificar el estilo en bien
de la fidelidad. Esto es particularmente
evidente en la segunda conferencia
que, por ser un debate, hace más
patente estas diferencias.

Pido pues la indulgencia del lector;
que no vea desaliño allí donde no ha
habido más que un exceso de celo. De
lo demás, soy enteramente responsable.

El Editor



PRIMERA
CONFERENCIA

Es probable que estas conferencias
contengan una cantidad de cosas
inexactas, falsas, erróneas. Prefiero
exponerlas pues, a título de hipótesis
para un trabajo futuro. Por esta razón,
pediría la indulgencia de ustedes y quizá
también su maldad. Quiero decir, mucho
me gustaría que al final de cada
conferencia me expusiesen sus dudas,
hicieran preguntas, y me comunicaran
sus críticas y objeciones para que, en la
medida de mis posibilidades y



ateniéndonos a que mi espíritu no es
todavía demasiado rígido, pueda
adaptarme poco a poco a ellas. De ser
así, podremos finalizar estas cinco
conferencias con la confianza de haber
realizado en conjunto un trabajo o,
eventualmente, un progreso.

La de hoy es una reflexión
metodológica para introducir este
problema que, bajo el título de «La
Verdad y las Formas Jurídicas», puede
parecer un tanto enigmático. Trataré de
presentarles una cuestión que es en
realidad el punto de convergencia de
tres o cuatro series de investigaciones
existentes, ya exploradas, ya



inventariadas, para confrontarlas y
reunirlas en una especie de
investigación si no original, al menos
renovadora.

En primer lugar se trata de una
investigación estrictamente histórica, o
sea: ¿cómo se formaron dominios de
saber a partir de las prácticas sociales?
La cuestión es la siguiente: existe una
tendencia que podríamos denominar, de
una manera un tanto irónica, marxista
académica, o del marxismo académico,
que consiste en buscar cómo las
condiciones económicas de la existencia
encuentran en la conciencia de los
hombres su reflejo o expresión. Creo



que esta forma del análisis, tradicional
en el marxismo universitario de Francia
y de Europa en general, tiene un defecto
muy grave: el de suponer, en el fondo,
que el sujeto humano, el sujeto de
conocimiento, las mismas formas del
conocimiento, se dan en cierto modo
previa y definitivamente, y que las
condiciones económicas, sociales y
políticas de la existencia no hacen sino
depositarse o imprimirse en este sujeto
que se da de manera definitiva.

Me propongo mostrar a ustedes
cómo es que las prácticas sociales
pueden llegar a engendrar dominios de
saber que no sólo hacen que aparezcan



nuevos objetos, conceptos y técnicas,
sino que hacen nacer además formas
totalmente nuevas de sujetos y sujetos de
conocimiento. El mismo sujeto de
conocimiento posee una historia, la
relación del sujeto con el objeto; o, más
claramente, la verdad misma tiene una
historia.

Me gustaría mostrar en particular
cómo puede formarse en el siglo XIX, un
cierto saber del hombre, de la
individualidad, del individuo normal o
anormal, dentro o fuera de la regla;
saber éste que, en verdad, nació de las
prácticas sociales de control y
vigilancia. Y cómo, de alguna manera,



este saber no se le impuso a un sujeto de
conocimiento, no se le propuso ni se le
imprimió, sino que hizo nacer un tipo
absolutamente nuevo de sujeto de
conocimiento. Podemos decir entonces
que la historia de los dominios de saber
en relación con las prácticas sociales,
excluida la preeminencia de un sujeto de
conocimiento dado definitivamente, es
uno de los temas de investigación que
propongo.

El segundo tema de investigación es
metodológico, un tema que podríamos
llamar análisis de los discursos. Tengo
la impresión de que en este país existe
ya, coincidente con una tradición



reciente aunque aceptada en las
universidades europeas, una tendencia a
tratar el discurso como un conjunto de
hechos lingüísticos ligados entre sí por
reglas sintácticas de construcción.

Hace algunos años era original e
importante decir y mostrar que aquello
que se hacía con el lenguaje —poesía,
literatura, filosofía, discurso en general
— obedecía a un cierto número de leyes
o regularidades internas: las leyes o
regularidades del lenguaje. El carácter
lingüístico de los hechos del lenguaje
fue un descubrimiento que tuvo su
importancia en determinada época.

Había llegado el momento pues, de



considerar estos hechos del discurso ya
no simplemente por su aspecto
lingüístico sino, en cierto modo —y aquí
me inspiro en las investigaciones
realizadas por los anglo-americanos—,
como juegos (games), juegos
estratégicos de acción y reacción, de
pregunta y respuesta, de dominación y
retracción, y también de lucha. El
discurso es ese conjunto regular de
hechos lingüísticos en determinado
nivel, y polémicos y estratégicos en
otro. Este análisis del discurso como
juego estratégico y polémico es, según
mi modo de ver las cosas, un segundo
tema de investigación.



Por último, el tercer tema de
investigación que propongo a ustedes y
que definirá, por su encuentro con los
dos primeros, el punto de convergencia
en que me sitúo, consistiría en una
reelaboración de la teoría del sujeto.
Esta teoría fue profundamente
modificada y renovada en los últimos
años por unas teorías o, aún más
seriamente, unas prácticas entre las que
cabe destacar con toda claridad el
psicoanálisis que se coloca en un primer
plano. El psicoanálisis fue ciertamente
la práctica y la teoría que replanteó de
la manera más fundamental la prioridad
conferida al sujeto, que se estableció en



el pensamiento occidental a partir de
Descartes.

Hace dos o tres siglos la filosofía
occidental postulaba, explícita o
implícitamente, al sujeto como
fundamento, como núcleo central de
todo conocimiento, como aquello en que
no sólo se revelaba la libertad sino que
podía hacer eclosión la verdad. Ahora
bien, creo que el psicoanálisis pone
enfáticamente en cuestión esta posición
absoluta del sujeto. Pero a pesar de que
esto es cierto con respecto al
psicoanálisis, en compensación, en el
dominio de lo que podríamos llamar
teoría del conocimiento, o en el de la



epistemología, la historia de las ciencias
o incluso en el de la historia de las
ideas, creo que la teoría del sujeto
siguió siendo todavía muy filosófica,
muy cartesiana o kantiana. Aclaro que en
el nivel de generalidad en que me
coloco no hago, por el momento,
diferencia alguna entre las concepciones
cartesiana y kantiana.

Actualmente, cuando se hace historia
—historia de las ideas, del
conocimiento— o simplemente
historiamos atenemos a ese sujeto de
conocimiento y de la representación,
como punto de origen a partir del cual es
posible el conocimiento y la verdad



aparece. Sería interesante que
intentáramos ver cómo se produce, a
través de la historia, la constitución de
un sujeto que no está dado
definitivamente, que no es aquello a
partir de lo cual la verdad se da en la
historia, sino de un sujeto que se
constituyó en el interior mismo de ésta y
que, a cada instante, es fundado y vuelto
a fundar por ella. Hemos de dirigirnos
pues en la dirección de esta crítica
radical del sujeto humano tal como se
presenta en la historia.

Retomando mi punto de partida:
podemos ver cómo cierta tradición
universitaria o académica del marxismo,



concepción tradicional del sujeto desde
el punto de vista filosófico, aún
continúa. Esto es, en mi opinión, lo que
debe llevarse a cabo: la constitución
histórica de un sujeto de conocimiento a
través de un discurso tomado como un
conjunto de estrategias que forman parte
de las prácticas sociales.

Entre las prácticas sociales en las
que el análisis histórico permite
localizar la emergencia de nuevas
formas de subjetividad, las prácticas
jurídicas, o más precisamente, las
prácticas judiciales están entre las más
importantes.

La hipótesis que me gustaría



formular es que en realidad hay dos
historias de la verdad. La primera es una
especie de historia interna de la verdad,
que se corrige partiendo de sus propios
principios de regulación: es la historia
de la verdad tal como se hace en o a
partir de la historia de las ciencias. Por
otra parte, creo que en la sociedad, o al
menos en nuestras sociedades, hay otros
sitios en los que se forma la verdad, allí
donde se definen un cierto número de
reglas de juego, a partir de las cuales
vemos nacer ciertas formas de
subjetividad, dominios de objeto, tipos
de saber y, por consiguiente, podemos
hacer a partir de ello una historia



externa, exterior, de la verdad.
Las prácticas judiciales —la manera

en que, entre los hombres, se arbitran
los daños y las responsabilidades, el
modo en que, en la historia de
Occidente, se concibió y definió la
manera en que podían ser juzgados los
hombres en función de los errores que
habían cometido, la manera en que se
impone a determinados individuos la
reparación de algunas de sus acciones y
el castigo de otras, todas esas reglas o,
si se quiere, todas esas prácticas
regulares modificadas sin cesar a lo
largo de la historia— creo que son
algunas de las formas empleadas por



nuestra sociedad para definir tipos de
subjetividad, formas de saber y, en
consecuencia, relaciones entre el
hombre y la verdad que merecen ser
estudiadas.

Esta es pues la visión general del
tema que me propongo desarrollar: las
formas jurídicas y, por consiguiente, su
evolución en el campo del derecho
penal como lugar de origen de un
determinado número de formas de
verdad. Trataré de demostrar a ustedes,
cómo ciertas formas de verdad pueden
ser definidas a partir de la práctica
penal. Porque lo que llamamos
indagación (enquête) —indagación tal



como es y la practicaban los filósofos
del siglo XV al XVIII, y los científicos,
fuesen geógrafos, botánicos, zoólogos,
economistas— es una forma muy
característica de la verdad en nuestras
sociedades.

Ahora bien, ¿dónde encontramos el
origen de la indagación? En una práctica
política y administrativa de la que más
adelante hablaré, aunque la hallamos
también en la práctica judicial. La
indagación apareció en la Edad Media
como forma de investigación de la
verdad en el seno del orden jurídico.
Fue para saber quién hizo qué cosa, en
qué condiciones y en qué momento, que



Occidente elaboró las complejas
técnicas de indagación que casi en
seguida pudieron ser empleadas en el
orden científico y en la reflexión
filosófica.

En el siglo XIX se inventaron
también a partir de problemas jurídicos,
judiciales y penales, formas de análisis
muy curiosas que yo llamaría examen
(examen) y ya no indagación. Estas
formas de examen dieron origen a la
Sociología, la Psicología, la
Psicopatología, la Criminología, el
Psicoanálisis. Intentaré explicar cómo,
al investigar el origen de estas formas,
se ve que nacieron en conexión directa



con la formación de un cierto número de
controles políticos y sociales, en los
inicios de la sociedad capitalista, al
final del siglo XIX.

Esta es, en términos generales, la
formulación de lo que trataremos en las
siguientes conferencias. En la próxima,
hablaré acerca del nacimiento de la
indagación en el pensamiento griego, en
algo que no llega a ser un mito ni es
enteramente una tragedia: la historia de
Edipo. Hablaré de la historia de Edipo
no como punto de origen, de formulación
del deseo del hombre sino, por el
contrario, como episodio bastante
curioso de la historia del saber y punto



de emergencia de la indagación. En la
conferencia subsiguiente, trataré de la
relación que se estableció en la Edad
Media, del conflicto u oposición entre el
régimen de la prueba (épreuve) y el
sistema de indagación. Finalmente, en
las dos últimas conferencias hablaré del
nacimiento de eso que llamo examen o
ciencias de examen, que se relacionan
con la formación y consolidación de la
sociedad capitalista.

Por el momento me gustaría retomar
de otra manera las reflexiones
puramente abstractas que acabo de
hacer. Lo más honesto habría sido,
quizá, citar apenas un nombre, el de



Nietzsche, —puesto que lo que aquí
digo sólo tiene sentido si se lo relaciona
con su obra que, en mi opinión, es el
mejor, más eficaz y actual de los
modelos que tenemos a mano para llevar
a cabo las investigaciones que
propongo. Creo que en Nietzsche se
encuentra un tipo de discurso en el que
se hace el análisis histórico de la
formación misma del sujeto, el análisis
histórico del nacimiento de un cierto
tipo de saber, sin admitir jamás la
preexistencia de un sujeto de
conocimiento. Sugiero pues que sigamos
en la obra de Nietzsche los lineamientos
que pueden servirnos de modelo para



los análisis que nos hemos propuesto.
Tomaré como punto de partida un

texto de Nietzsche fechado en 1873 y
publicado póstumamente. El texto dice:
«En algún punto perdido del universo,
cuyo resplandor se extiende a
innumerables sistemas solares, hubo una
vez un astro en el que unos animales
inteligentes inventaron el conocimiento.
Fue aquél el instante más mentiroso y
arrogante de la historia universal.»

En este texto, extremadamente rico y
difícil, dejaré de lado varias cosas,
sobre todo la célebre y compleja
expresión: «Fue el instante más
mentiroso». En primer lugar,



consideraré —y de buen grado— la
insolencia y la desenvoltura de
Nietzsche al decir que el conocimiento
fue inventado en un astro y en un
determinado momento. Hablo de
insolencia en este texto de Nietzsche
porque no debemos olvidar que en 1873
estamos, sí no en pleno kantismo, al
menos en plena eclosión del
neokantismo. Y la idea de que el tiempo
y el espacio no son formas del
conocimiento, la idea de que pueden
preexistir al conocimiento y son, por el
contrario, algo así como rocas
primordiales sobre las cuales viene a
fijarse el conocimiento, es una idea



absolutamente inadmisible.
Quisiera atenerme entonces a esto,

concentrándome primeramente en el
término invención. Nietzsche afirma que,
en un determinado punto del tiempo y en
un determinado lugar del universo, unos
animales inteligentes inventaron el
conocimiento. La palabra que emplea,
invención —el término alemán es
Erfindung reaparece con frecuencia en
sus escritos, y siempre con intención y
sentido polémicos. Cuando habla de
«invención» tiene in mente una palabra
que opone a invención, la palabra
«origen». Cuando dice «invención» es
para no decir «origen», cuando dice



Erfindung, es para no decir Ursprung.
De todo esto hay evidencias.

Presentaré dos o tres. Por ejemplo, en un
texto que —creo— pertenece a La Gaya
Ciencia habla de Schopenhauer
reprobándole su análisis de la religión.
Nietzsche dice que Schopenhauer
cometió el error de buscar el origen
—Ursprung— de la religión en un
sentimiento metafísico que estaría
presente en todos los hombres y
contendría de manera anticipada el
núcleo de toda religión, su modelo al
mismo tiempo verdadero y esencial.
Nietzsche afirma: he aquí un análisis de
la religión totalmente falso, porque



admitir que la religión tiene origen en un
sentimiento metafísico significa, pura y
simplemente, que la religión estaba dada
implícita, envuelta en ese sentimiento
metafísico, Sin embargo, dice Nietzsche,
la historia no es eso, la historia no se
hace de esa manera, las cosas no
suceden así, porque la religión carece
de origen, no tiene Ursprung, fue
inventada, hubo una Erfindung de la
religión; en un momento dado ocurrió
algo que la hizo aparecer. La religión
fue fabricada, no existía con
anterioridad. Hay pues una oposición
fundamental entre la gran continuidad de
la Ursprung descrita por Schopenhauer



y la ruptura que caracteriza a la
Erfindung de Nietzsche.

Hablando de la poesía, siempre en
La Gaya Ciencia, Nietzsche afirma que
hay quienes buscan el origen de la
poesía, su Ursprung, cuando en verdad
no existe tal cosa, porque también la
poesía fue inventada. Un día, alguien
tuvo la idea bastante curiosa de utilizar
ciertas propiedades rítmicas o musicales
del lenguaje para hablar, para imponer
sus palabras, para establecer cierta
relación de poder sobre los demás por
medio de sus palabras: también la
poesía fue inventada o fabricada.

Está también el famoso pasaje al



final del primer discurso de la
Genealogía de la Moral en que
Nietzsche se refiere a esa especie de
fábrica gigantesca, de enorme factoría
en la que se produce el ideal. El ideal
no tiene origen, también fue inventado,
fabricado, producido por una serie de
pequeños mecanismos.

Para Nietzsche la invención
—Erfindung— es, por una parte, una
ruptura y por otra algo que posee un
comienzo pequeño, bajo, mezquino,
inconfesable. Este es el punto crucial de
la Erfindung. Fue debido a oscuras
relaciones de poder que se inventó la
poesía. Igualmente, fue debido a oscuras



relaciones de poder que se inventó la
religión. Villanía, por tanto, de todos
estos comienzos cuando se los opone a
la solemnidad del origen tal como es
visto por los filósofos. El historiador no
debe temer a las mezquindades pues fue
de mezquindad en mezquindad, de
pequeñez en pequeñez, que finalmente se
formaron las grandes cosas.

A la solemnidad de origen es
necesario oponer, siguiendo un buen
método histórico, la pequeñez
meticulosa e inconfesable de esas
fabricaciones e invenciones.

El conocimiento fue, por lo tanto,
inventado. Decir que fue inventado es



decir que no tuvo origen, o lo que es lo
mismo y de manera más precisa aunque
parezca paradójico, que el conocimiento
no está en absoluto inscrito en la
naturaleza humana. El conocimiento no
constituye el instinto más antiguo del
hombre, o a la inversa, no hay en el
comportamiento humano, en los apetitos,
en el instinto humano, algo que se
parezca a un germen del conocimiento.
Dice Nietzsche que el conocimiento está
de hecho relacionado con los instintos,
pero no puede estar presente en ellos ni
ser siquiera un instinto entre otros; el
conocimiento es simplemente el
resultado del juego, el enfrentamiento, la



confluencia, la lucha y el compromiso
entre los instintos. Es precisamente
debido a que los instintos chocan entre
sí, se baten y llegan finalmente al
término de sus batallas, que hay un
compromiso y algo se produce. Este
algo es eL conocimiento.

Por lo tanto, para Nietzsche, el
conocimiento es de la misma naturaleza
que los instintos, no es otra cosa que su
refinamiento. El conocimiento tiene por
fundamento, base o punto de partida a
los instintos pero sólo en tanto éstos se
encuentran enfrentados unos a los otros,
confrontados. El conocimiento es pues
un resultado de esta confrontación, un



efecto de superficie. Es como un
resplandor, una luz que se irradia aun
cuando sea el producto de mecanismos o
realidades de naturaleza totalmente
diversa. El conocimiento es el efecto de
los instintos, es como un lance de suerte
o el resultado de un largo compromiso.
Dice Nietzsche que es como «una
centella que brota del choque entre dos
espadas», pero que no es del mismo
hierro del que están hechas las espadas.

Efecto de superficie que no está
delineado de antemano en la naturaleza
humana, el conocimiento actúa frente a
los instintos, encima o en medio de
ellos; los comprime, traduce un cierto



estado de tensión o apaciguamiento entre
los instintos. Sin embargo, el
conocimiento no se puede deducir
analíticamente, según una especie de
derivación natural. No es posible
deducirlo necesariamente de los
instintos. En el fondo no forma parte de
la naturaleza humana, es la lucha, el
combate, el resultado del combate y
consecuentemente el producto del azar.
El conocimiento no es instintivo, es
contra-instintivo; e igualmente, no es
natural, es contra-natural.

Este es, pues, el primer sentido que
podemos dar a la idea de que el
conocimiento es una invención y no tiene



origen. No obstante, puede darse otro
sentido a esta afirmación: aun cuando el
conocimiento no está ligado a la
naturaleza humana ni deriva de ella, está
emparentado por un derecho de origen
con un mundo a conocer. Según
Nietzsche no hay en realidad ninguna
semejanza ni afinidad previa entre el
conocimiento y esas cosas que sería
necesario conocer. Si empleamos unos
términos más rigurosos desde el punto
de vista kantiano, habríamos de decir
que las condiciones de la experiencia y
las condiciones del objeto de
experiencia son totalmente heterogéneas.

Esta es la gran ruptura con lo que



había sido una noción tradicional de la
filosofía occidental. Por cuanto el
mismo Kant fue el primero en manifestar
explícitamente que las condiciones de
experiencia y del objeto de experiencia
eran idénticas. Nietzsche piensa, por el
contrario, que hay tanta diferencia entre
el conocimiento y el mundo a conocer
como existe entre el conocimiento y la
naturaleza humana. Tenemos entonces
una naturaleza humana, un mundo, y
entre ambos algo que se llama
conocimiento, no habiendo entre ellos
ninguna afinidad, semejanza o incluso
lazo de naturaleza.

A menudo dice Nietzsche que el



conocimiento no tiene relaciones de
afinidad con el mundo a conocer. Citaré
tan sólo un texto de La Gaya Ciencia
(parágrafo 109): «Por su carácter el
mundo se parece a un caos eterno; ello
no se debe a la ausencia de necesidad,
sino a la ausencia de orden, de
encadenamiento, de formas, de belleza y
de sabiduría». El mundo no busca en
absoluto imitar al hombre, ignora toda
ley. Abstengámonos de decir que existen
leyes en la naturaleza. El conocimiento
ha de luchar contra un mundo sin orden,
sin encadenamiento, sin formas, sin
belleza, sin sabiduría, sin armonía, sin
ley. El conocimiento se relaciona con un



mundo como éste y no hay nada en él
que lo habilite a conocer ese mundo, ni
es natural a la naturaleza ser conocida.

Y así como entre el instinto y el
conocimiento encontramos no una
continuidad sino una relación de lucha,
dominación, subordinación,
compensación, etcétera, de la misma
manera vemos que entre el conocimiento
y las cosas que éste tiene para conocer
no puede haber ninguna relación de
continuidad natural. Sólo puede haber
una relación de violencia, dominación,
poder y fuerza, una relación de
violación. El conocimiento sólo puede
ser una violación de las cosas a conocer



y no percepción, reconocimiento,
identificación de o con ellas.

En mi opinión, hay en este análisis
de Nietzsche una doble ruptura muy
importante con la tradición de la
filosofía occidental, ruptura que
configura una lección que hemos de
conservar. La primera se da entre el
conocimiento y las cosas. En efecto,
¿qué aseguraba en la filosofía occidental
que las cosas a conocer y el propio
conocimiento estaban en relación de
continuidad? ¿Qué era lo que aseguraba
al conocimiento el poder de conocer
bien las cosas del mundo y de no ser
indefinidamente error, ilusión,



arbitrariedad? ¿Quién sino Dios
garantizaba esto en la filosofía
occidental?

Ciertamente, desde Descartes, para
no ir más allá, y aun en Kant, Dios es
ese principio que asegura la existencia
de una armonía entre el conocimiento y
las cosas a conocer. Para demostrar que
el conocimiento era un conocimiento
fundado verdaderamente en las cosas
del mundo, Descartes se vio obligado a
afirmar la existencia de Dios.

Si no existe más relación entre el
conocimiento y las cosas a conocer, si la
relación entre éste y las cosas conocidas
es arbitraria, relación de poder y



violencia, la existencia de Dios en el
centro del sistema de conocimiento ya
no es más indispensable. En ese mismo
pasaje de La Gaya Ciencia en que
evoca la ausencia de orden,
encadenamiento, formas y belleza del
mundo, Nietzsche pregunta
precisamente: «¿Cuándo cesaremos de
ser oscurecidos por todas esas sombras
de Dios? ¿Cuándo conseguiremos
desdivinizar completamente a la
naturaleza?»

La ruptura de la teoría del
conocimiento con la teología comienza,
estrictamente hablando, con el análisis
de Nietzsche.



En segundo lugar diría que, si es
verdad que entre el conocimiento y los
instintos —todo lo que hace, todo lo que
trama el animal humano— hay solamente
ruptura, relaciones de dominación y
subordinación, relaciones de poder,
quien desaparece entonces no es Dios
sino el sujeto en su unidad y soberanía.

Si remontamos la tradición
filosófica hasta Descartes, para no ir
más lejos aún, vemos que la unidad del
sujeto humano era asegurada por la
continuidad entre el deseo y el conocer,
el instinto y el saber, el cuerpo y la
verdad. Todo esto aseguraba la
existencia del sujeto. Si es cierto que



por un lado están los mecanismos del
instinto, los juegos del deseo, los
enfrentamientos entre la mecánica del
cuerpo y la voluntad, y por otro lado, en
un nivel de naturaleza totalmente
diferente, el conocimiento, entonces la
unidad del sujeto humano ya no es
necesaria. Podemos admitir sujetos, o
bien que el sujeto no existe. Es
precisamente en esto en que me parece
que el texto de Nietzsche que he citado
rompe con la tradición filosófica más
antigua y arraigada de Occidente.

Ahora bien, cuando Nietzsche dice
que el conocimiento es el resultado de
los instintos pero no es él mismo un



instinto ni deriva directamente de los
instintos, ¿qué quiere decir exactamente,
y cómo concibe este curioso mecanismo
por el cual los instintos, sin tener
relación alguna de naturaleza con el
conocimiento, pueden, por su simple
juego, producir, fabricar, inventar un
conocimiento que nada tiene que ver con
ellos? Esta es la segunda serie de
problemas que desearía abordar.

Hay en La Gaya Ciencia un texto
(parágrafo 333) al que podemos
considerar como uno de los análisis de
Nietzsche más estrictos acerca de esa
fabricación o invención. En ese largo
texto titulado «Qué significa conocer»,



Nietzsche retorna un texto de Spinoza en
el que éste opone intelligere,
comprender, a ridere, lugere, detestari.
Spinoza decía que si querernos
comprender las cosas, efectivamente, en
su propia naturaleza y su esencia y, por
lo tanto, en su verdad, es necesario que
nos abstengamos de reír de ellas, de
deplorarlas o de detestarlas. Sólo
cuando estas pasiones se apaciguan
podemos finalmente comprender.
Nietzsche dice que no sólo esto no es
verdad sino que sucede exactamente lo
contrario. Intelligere, comprender, no es
más que un cierto juego, o mejor, el
resultado de cierto juego, composición o



compensación entre ridere, reír, lugere,
deplorar, y detestari, detestar.

Nietzsche dice que sólo
comprendemos porque hay como fondo
del comprender el juego y la lucha de
esos tres instintos, esos tres mecanismos
o pasiones que son reír, deplorar y
detestar (odio). En relación con esto es
preciso considerar algunas cosas.

En principio hemos de considerar
que esas tres pasiones o impulsos —
reír, detestar y deplorar— tienen en
común el ser una manera no de
aproximarse al objeto, de identificarse
con él, sino de conservar el objeto a
distancia, de diferenciarse o de romper



con él, de protegerse de él por la risa,
desvalorizarlo por la deploración,
alejarlo y finalmente destruirlo por el
odio. Por lo tanto, todos estos impulsos
que están en la raíz del conocimiento y
lo producen tienen en común el
distanciamiento del objeto, una voluntad
de alejarse de él y al mismo tiempo de
alejarlo, en fin, de destruirlo. Por detrás
del conocimiento hay una voluntad sin
duda oscura, no de traer el objeto para
sí, de asemejarse a él, sino por el
contrario de alejarse de él y destruirlo:
maldad radical del conocimiento.

Llegamos así a una segunda idea
importante. Estos impulsos —reír,



deplorar, detestar— son todos del orden
de las demás relaciones. Por detrás del
conocimiento, en su raíz, Nietzsche no
coloca una especie de afección, impulso
o pasión que nos haría gustar del objeto
a conocer sino, por el contrario,
impulsos que nos colocan en posición de
odio, desprecio o temor delante de
cosas que son amenazadoras y
presuntuosas.

Según Nietzsche, la razón por la que
estos tres impulsos —reír, deplorar y
odiar— llegan a producir el
conocimiento no es que se apacigüen,
como en Spinoza, o se reconcilien o
lleguen a una unidad, sino que luchan



entre sí, se confrontan, se combaten,
intentan, como dice Nietzsche,
perjudicarse unos a otros. Es porque
están en estado de guerra, en una
estabilización momentánea de ese estado
de guerra, que llegan a una especie de
estado de corte en que finalmente el
conocimiento aparecerá como «la
centella que brota del choque entre dos
espadas».

Por lo tanto, no hay en el
conocimiento una adecuación al objeto,
una relación de asimilación sino que
hay, por el contrario, una relación de
distancia y dominación; en el
conocimiento no hay nada que se



parezca a la felicidad o al amor, hay más
bien odio. Y hostilidad: no hay
unificación sino sistema precario de
poder. En este texto de Nietzsche se
cuestionan los grandes temas
tradicionales de la filosofía occidental.

La filosofía occidental —y esta vez
no es preciso que nos refiramos a
Descartes, podemos remontarnos a
Platón— siempre caracterizó al
conocimiento por el logocentrismo, la
semejanza, la adecuación, la beatitud, la
unidad, grandes temas que se ponen
ahora en cuestión. Se entiende por qué
se refiere Nietzsche a Spinoza: de todos
los filósofos occidentales Spinoza fue



quien llevó más lejos esta concepción
del conocimiento como adecuación,
beatitud y unidad. Nietzsche coloca en el
núcleo, en la raíz del conocimiento, algo
así como el odio, la lucha, la relación de
poder.

Se comprende entonces por qué
afirma Nietzsche que el filósofo es aquél
que más fácilmente se engaña sobre la
naturaleza del conocimiento al pensarlo
siempre en forma de adecuación, amor,
unidad, pacificación. Sin embargo, si
quisiésemos saber qué cosa es el
conocimiento no hemos de aproximarnos
a él desde la forma de vida, de
existencia de ascetismo característica



del filósofo. Para saber qué es, para
conocerlo realmente, para aprehenderlo
en su raíz, en su fabricación, debemos
aproximarnos a él no como filósofos
sino como políticos, debemos
comprender cuáles son las relaciones de
lucha y de poder. Solamente en esas
relaciones de lucha y poder, en la
manera como las cosas entre sí se
oponen, en la manera como se odian
entre sí los hombres, luchan, procuran
dominarse unos a otros, quieren ejercer
relaciones de poder unos sobre otros,
comprendemos en qué consiste el
conocimiento.

Es claro pues, que un análisis como



éste nos introduzca de manera eficaz en
una historia política del conocimiento,
de los hechos y el sujeto del
conocimiento.

Pero me gustaría responder antes a
una posible objeción: «Todo esto que
usted dice es muy bonito pero no está en
Nietzsche; fue su delirio, su obsesión de
encontrar en todas partes relaciones de
poder, de introducir esa dimensión de lo
político hasta en la historia del
conocimiento o de la verdad, que le hizo
creer que Nietzsche decía esto».

Yo respondería dos cosas. Diría en
primer lugar que tomé este texto de
Nietzsche en función de mis intereses,



no para mostrar que ésta era la
concepción nietzscheana del
conocimiento —hay innumerables textos
bastante contradictorios entre sí que
tratan este tema— sino apenas para
mostrar que existen en Nietzsche ciertos
elementos que ponen a nuestra
disposición un modelo para un análisis
histórico de lo que yo denominaría la
política de la verdad. Es un modelo que
encontramos efectivamente en Nietzsche
y pienso, incluso, que es uno de los más
importantes para la comprensión de
algunos elementos aparentemente
contradictorios de su concepción del
conocimiento.



En efecto, si admitimos esto que
Nietzsche entiende como descubrimiento
del conocimiento, si todas estas
relaciones están por detrás del
conocimiento el cual, en cierta forma,
sería un resultado de ellas, podemos
comprender entonces determinados
textos de Nietzsche.

Por de pronto, todos aquellos textos
en los que Nietzsche afirma que no hay
conocimiento en sí. Al leerlos, más de
una vez ocurre que creemos estar
leyendo a Kant y nos vemos obligados a
cotejar los textos y verificar todas las
diferencias. La crítica kantiana
cuestionaba la posibilidad de un



conocimiento de lo en sí, un
conocimiento sobre una verdad o una
realidad en sí. Nietzsche dice en la
Genealogía de la Moral:
«Abstengámonos, señores filósofos, de
los tentáculos de nociones
contradictorias tales como razón pura,
espíritu absoluto, conocimiento en sí.»
Más aún, en La Voluntad de Poder
Nietzsche afirma que no hay ser en sí, y
tampoco conocimiento en sí. Cuando
afirma esto, designa algo totalmente
diferente de lo que Kant entendía por
conocimiento en sí. Nietzsche quiere
decir que no hay naturaleza, ni esencia
ni condiciones universales para el



conocimiento, sino que éste es cada vez
el resultado histórico y puntual de
condiciones que no son del orden del
conocimiento. El conocimiento es un
efecto o un acontecimiento que puede
ser colocado bajo el signo del conocer,
no es una facultad y tampoco una
estructura universal. Aun cuando utiliza
ciertos elementos que pueden pasar por
universales este conocimiento será
apenas del orden del resultado, del
acontecimiento, del efecto.

Se comprenden así una serie de
textos en que Nietzsche afirma que el
conocimiento tiene un carácter
perspectivo. Cuando Nietzsche dice que



el conocimiento es siempre una
perspectiva no quiere decir, en lo que
sería una mezcla de kantismo y
empirismo, que se encuentra limitado en
el hombre por ciertas condiciones,
límites derivados de la naturaleza
humana, el cuerpo o la propia estructura
del conocimiento. Cuando Nietzsche
habla del carácter perspectivo del
conocimiento quiere señalar el hecho de
que sólo hay conocimiento bajo la forma
de ciertos actos que son diferentes entre
sí y múltiples en su esencia, actos por
los cuales el ser humano se apodera
violentamente de ciertas cosas,
reacciona a ciertas situaciones, les



impone relaciones de fuerza. O sea, el
conocimiento es siempre una cierta
relación estratégica en la que el hombre
está situado. Es precisamente esa
relación estratégica la que definirá el
efecto del conocimiento y, por esta
razón, sería totalmente contradictorio
imaginar un conocimiento que no fuese
en su naturaleza obligatoriamente
parcial, oblicuo, perspectivo. El
carácter perspectivo del conocimiento
no deriva de la naturaleza humana sino
siempre del carácter polémico y
estratégico del conocimiento. Se puede
hablar del carácter perspectivo del
conocimiento porque hay batalla y



porque el conocimiento es el efecto de
esa batalla.

A esto se debe que encontremos en
Nietzsche la idea, que vuelve
constantemente, de que el conocimiento
es al mismo tiempo lo más generalizante
y lo más particularizante. El
conocimiento esquematiza, ignora las
diferencias, asimila las cosas entre sí, y
cumple su papel sin ningún fundamento
en verdad. Por ello el conocimiento es
siempre un desconocimiento. Por otra
parte es siempre algo que apunta,
maliciosa, insidiosa y agresivamente, a
individuos, cosas, situaciones. Sólo hay
conocimiento en la medida en que se



establece entre el hombre y aquello que
conoce algo así como una lucha singular,
un tête-à-tête, un duelo. Hay siempre en
el conocimiento alguna cosa que es del
orden del duelo y que hace que ésta sea
siempre singular. En esto consiste su
carácter contradictorio tal como es
definido en unos textos de Nietzsche
que, aparentemente, se contradicen:
generalizante y singular.

He aquí cómo a través de los textos
de Nietzsche podemos establecer no una
teoría general del conocimiento sino un
modelo que permite abordar el objeto de
estas conferencias: como es el problema
de la formación de ciertos determinados



dominios de saber a partir de relaciones
de fuerza y relaciones políticas en la
sociedad.

Retomo ahora mi punto de partida.
En cierta concepción del marxismo muy
difundida en los medios universitarios, o
bien, en una cierta concepción del
marxismo que se impone en la
Universidad, se expone siempre como
fundamento de análisis la idea de que
las relaciones de fuerza, las condiciones
económicas, las relaciones sociales, les
son dadas previamente a los individuos,
aunque al mismo tiempo se imponen a un
sujeto de conocimiento que permanece
idéntico, salvo en relación con las



ideologías tomadas como errores.
Llegamos así a esta noción muy

importante, y al mismo tiempo muy
embarazosa, de ideología. En los
análisis marxistas tradicionales la
ideología es presentada como una
especie de elemento negativo a través
del cual se traduce el hecho de que la
relación del sujeto con la verdad, o
simplemente la relación de
conocimiento, es perturbada,
oscurecida, velada por las condiciones
de existencia, por relaciones sociales o
formas políticas impuestas, desde el
exterior, al sujeto del conocimiento. La
ideología es la marca, el estigma de



estas relaciones políticas o económicas
de existencia aplicado a un sujeto de
conocimiento que, por derecho, debería
estar abierto a la verdad.

Mi propósito es demostrar en estas
conferencias cómo, de hecho, las
condiciones políticas y económicas de
existencia no son un velo o un obstáculo
para el sujeto de conocimiento sino
aquello a través de lo cual se forman los
sujetos de conocimiento y, en
consecuencia, las relaciones de verdad.
Sólo puede haber ciertos tipos de
sujetos de conocimiento, órdenes de
verdad, dominios de saber, a partir de
condiciones políticas, que son como el



suelo en que se forman el sujeto, los
dominios de saber y las relaciones con
la verdad. Una historia de la verdad será
posible para nosotros sólo si nos
desembarazamos de estos grandes temas
del sujeto de conocimiento, al mismo
tiempo originario y absoluto, utilizando
eventualmente el modelo nietzscheano.

Presentaré algunos esbozos de esta
historia a partir de las prácticas
judiciales que dieron nacimiento a los
modelos de verdad que todavía están
vigentes en nuestra sociedad, aún se
imponen a ella y valen no sólo en el
dominio de la política, en el dominio del
comportamiento cotidiano sino también



en el orden de la ciencia. Aun en la
ciencia encontramos modelos de verdad
cuya formación es el producto de las
estructuras políticas que no se imponen
desde el exterior al sujeto de
conocimiento sino que son, ellas
mismas, constitutivas de éste.



SEGUNDA
CONFERENCIA

Hoy me gustaría hablar de la historia de
Edipo, asunto que hace un año dejó de
estar de moda. A partir de Freud la
historia de Edipo se consideraba como
la narración de la fábula más antigua de
nuestro deseo y nuestro inconsciente. Sin
embargo, a partir del libro de Deleuze y
Guattari, Anti-Edipo, publicado el año
pasado, la referencia a Edipo
desempeña un papel enteramente
diferente.

Deleuze y Guattari intentaron



mostrar que el triángulo edípico padre-
madre-hijo, no revela una verdad
atemporal y tampoco una verdad
profundamente histórica de nuestro
deseo. Intentaron poner de relieve que
ese famoso triángulo edípico constituye
para los analistas que lo manipulan en el
interior de la cura, una cierta manera de
contar el deseo, de garantizar que el
deseo no termine invistiéndose,
difundiéndose en el mundo que nos
circunda, el mundo histórico; que el
deseo permanezca en el seno de la
familia y se desenvuelva como un
pequeño drama casi burgués entre el
padre, la madre y el hijo.



Edipo no sería pues, una verdad de
naturaleza sino un instrumento de
limitación y coacción que los
psicoanalistas, a partir de Freud, utilizan
para contar el deseo y hacerlo entrar en
una estructura familiar que nuestra
sociedad definió en determinado
momento. En otras palabras, Edipo,
según Deleuze y Guattari, no es el
contenido secreto de nuestro
inconsciente, sino la forma de coacción
que el psicoanálisis intenta imponer en
la cura a nuestro deseo y a nuestro
inconsciente. Edipo es un instrumento de
poder, es una cierta manera de poder
médico y psicoanalítico que se ejerce



sobre el deseo y el inconsciente.
Confieso que este problema me atrae

y que yo también me siento tentado de
investigar más allá de ésta que pretende
ser la historia de Edipo, algo que tiene
que ver ya no con la historia indefinida,
siempre recomenzada, de nuestro deseo
y nuestro inconsciente sino más bien con
la historia de un poder, un poder
político.

Hago un paréntesis para recordar
que todo lo que intento decir, todo lo
que Deleuze demostró con mayor
profundidad en su Anti-Edipo, forma
parte de un conjunto de investigaciones
que nada dicen, al contrario de lo que se



afirma en los periódicos, acerca de lo
que tradicionalmente se llama estructura.
Ni Deleuze, ni Lyotard, ni Guattari, ni yo
hacemos nunca análisis de estructura, no
somos en absoluto «estructuralistas». Si
se me preguntase qué es lo que hago o lo
que otros hacen mejor que yo, diría que
no hacemos una investigación de
estructura. Haría un juego de palabras y
respondería que hacemos
investigaciones de dinastía. Diría,
jugando con las palabras griegas
ουναμιςδυναστεια, que intentamos
hacer aparecer aquello que ha
permanecido hasta ahora más escondido,
oculto y profundamente investido en la



historia de nuestra cultura: las
relaciones de poder. Curiosamente, se
conocen mejor las estructuras
económicas de nuestra sociedad, han
sido inventariadas y se las destaca
mucho más que las estructuras de poder
político. En esta serie de conferencias
me gustaría demostrar de qué manera
establecieron y se invistieron
profundamente en nuestra cultura las
relaciones políticas dando lugar a una
serie de fenómenos que no pueden ser
explicados a no ser que los
relacionemos no con las estructuras
económicas, las relaciones económicas
de producción sino con las relaciones



políticas que invisten toda la trama de
nuestra existencia.

Me propongo demostrar cómo la
tragedia de Edipo que puede leerse en
Sófocles —dejaré de lado el problema
del fondo mítico ligado a ella— es
representativa y en cierta manera
instauradora de un determinado tipo de
relación entre poder y saber, entre poder
político y conocimiento, relación de la
que nuestra civilización aún no se ha
liberado. Creo que hay realmente un
complejo de Edipo en nuestra
civilización. Pero este complejo nada
tiene que ver con nuestro inconsciente y
nuestro deseo, y tampoco con las



relaciones entre uno y otro. Si hay algo
parecido a un complejo de Edipo, éste
no se da al nivel individual sino al nivel
colectivo; no a propósito del deseo y el
inconsciente sino a propósito de poder y
saber. Es esta especie de «complejo» lo
que me gustaría analizar.

La tragedia de Edipo es,
fundamentalmente, el primer testimonio
que tenemos de las prácticas judiciales
griegas. Como todo el mundo sabe se
trata de una historia en la que unas
personas —un soberano, un pueblo—
ignorando cierta verdad, consiguen a
través de una serie de técnicas de las
que hablaremos más adelante, descubrir



una verdad que cuestiona la propia
soberanía del soberano. La tragedia de
Edipo es, por lo tanto, la historia de una
investigación de la verdad: es un
procedimiento de investigación de la
verdad que obedece exactamente a las
prácticas judiciales griegas de esa
época. Por esta razón, el primer
problema que se nos plantea es el de
saber en qué consistía la investigación
judicial de la verdad en la Grecia
arcaica.

El primer testimonio de la
investigación de la verdad en el
procedimiento judicial griego con que
contamos se remonta a la Ilíada. Se trata



de la historia de la disputa de Antíloco,
y Menelao durante los juegos que se
realizaron con ocasión de la muerte de
Patroclo. En aquellos juegos hubo una
carrera de carros que, como de
costumbre, se desarrollaba en un
circuito con ida y vuelta, pasando por
una baliza que debía rodearse tratando
de que los carros pasaran lo más cerca
posible. Los organizadores de los juegos
habían colocado en este sitio a alguien
que se hacía responsable de la
regularidad de la carrera. Homero llama
a este personaje, sin nombrarlo
personalmente, testigo, ιστως, aquel que
está allí para ver. La carrera comienza y



los dos primeros competidores que se
colocan al frente a la altura de la curva
son Antíloco y Menelao. Se produce una
irregularidad y cuando Antíloco llega
primero Menelao eleva una queja y dice
al juez o al jurado que ha de dar el
premio que Antíloco ha cometido una
irregularidad. Cuestionamiento, litigio,
¿cómo establecer la verdad?
Curiosamente, en este texto de Homero
no se apela a quien observó el hecho, el
famoso testigo que estaba junto a la
baliza y que debía atestiguar qué había
ocurrido. Su testimonio no se cita y no
se le hace pregunta alguna. Solamente se
plantea la querella entre los adversarios



Menelao y Antíloco, de la siguiente
manera: después de la acusación de
Menelao —«tú cometiste una
irregularidad»— y de la defensa de
Antíloco —«yo no cometí
irregularidad»— Menelao lanza un
desafío: «Pon tu mano derecha sobre la
cabeza de tu caballo; sujeta con la mano
izquierda tu fusta y jura ante Zeus que no
cometiste irregularidad». En ese
instante, Antíloco, frente a este desafío,
que es una prueba (épreuve), renuncia a
ella, no jura y reconoce así que cometió
irregularidad.

He aquí una manera singular de
producir la verdad, de establecer la



verdad jurídica: no se pasa por el
testigo sino por una especie de juego,
prueba, por una suerte de desafío
lanzado por un adversario al otro. Uno
lanza un desafío, el otro debe aceptar el
riesgo o renunciar a él. Si lo hubiese
aceptado, si hubiese jurado realmente, la
responsabilidad de lo que sucederla, el
descubrimiento final de la verdad
quedaría inmediatamente en manos de
los dioses y sería Zeus, castigando el
falso juramento, si fuese el caso, quien
manifestaría con su rayo la verdad.

Esta es la vieja y bastante arcaica
práctica de la prueba de la verdad en la
que ésta no se establece judicialmente



por medio de una comprobación, un
testigo, una indagación o una
inquisición, sino por un juego de prueba.
La prueba, una característica de la
sociedad griega arcaica, aparecerá
también en la Alta Edad Media. Es
evidente que, cuando Edipo y toda la
ciudad de Tebas buscan la verdad no es
éste el modelo que utilizan: entre la
disputa de Menelao y Antíloco y la
historia de Edipo pasaron muchos
siglos. Sin embargo, resulta interesante
observar que en la tragedia de Sófocles
encontramos uno o dos restos de la
práctica de establecer la verdad por
medio de la prueba. Primero, en la



escena de Creonte y Edipo, cuando
Edipo critica a su cuñado por haber
truncado la respuesta del Oráculo de
Delfos, diciendo: «Tú inventaste todo
esto simplemente para quitarme el poder
y sustituirme». Y Creonte responde sin
intentar establecer la verdad valiéndose
de testigos: «Bien, juremos. Yo juraré
que no he conspirado contra ti». Esto se
dice en presencia de Yocasta, que acepta
el juego y se hace responsable de su
regularidad. Creonte responde a Edipo
según la vieja fórmula del litigio entre
guerreros. En segundo lugar, podríamos
decir que encontramos en toda la obra
este sistema del desafío y la prueba.



Edipo, al enterarse de que la peste que
asola a Tebas era la consecuencia de una
maldición de los dioses caída como
castigo por la falta y el asesinato,
responde diciendo que se compromete a
enviar al exilio al autor del crimen sin
saber, naturalmente, que es él mismo
quien lo había cometido. Queda así
implicado por su propio juramento,
como ocurría en los litigios entre
guerreros arcaicos en los que los
adversarios se incluían mutuamente en
los juramentos de promesa y maldición.
Estos restos de la vieja tradición
reaparecen algunas veces a lo largo de
la obra. Sin embargo, toda la tragedia de



Edipo está fundada, en verdad, en un
mecanismo enteramente diferente. Este
es el mecanismo de establecimiento de
la verdad que quiero exponer.

Creo que este mecanismo de la
verdad obedece inicialmente a una ley,
una especie de pura forma que
podríamos llamar ley de las mitades. El
descubrimiento de la verdad se lleva a
cabo en Edipo por mitades que se
ajustan y se acoplan. Edipo manda
consultar al dios de Delfos, Apolo.
Cuando examinamos en detalle la
respuesta de Apolo observamos que se
da en dos partes. Apolo comienza
diciendo: «El país está amenazado por



una maldición». A esta primera
respuesta le falta, en cierta forma, una
mitad: «Pesa una maldición, ¿pero quién
fue el causante?» Por consiguiente es
preciso formular una segunda pregunta y
Edipo, fuerza a Creonte a dar la segunda
respuesta, preguntándole a qué se debe
la maldición. La segunda mitad aparece:
la causa de ésta es un asesinato. Pero
quien dice asesinato dice dos cosas:
quién fue asesinado y quién es el
asesino. Se pregunta a Apolo: «¿Quién
fue asesinado?». La respuesta es: Layo,
el rey. Se pregunta: «¿Quién cometió el
asesinato?». Entonces es cuando Apolo
se niega a responder, lo cual suscita el



comentario de Edipo: no se puede forzar
la respuesta de los dioses. Falta, pues,
una mitad. La maldición corresponde a
una mitad del asesinato, siendo ésta sólo
la primera: «quién fue asesinado»; falta
pues la segunda: el nombre del asesino.

Para saber el nombre del asesino
será preciso apelar a alguna cosa, a
alguien, ya que no se puede forzar la
voluntad de los dioses. Esta figura a la
que se apela es el doble humano, la
sombra mortal de Apolo, el adivino
Tiresias quien, como Apolo, es divino
Θειοςμαντις, el divino adivino.
Tiresias está muy cerca de Apolo y,
como él, recibe el nombre de rey ΄αναξ;



pero es perecedero mientras que Apolo
es inmortal. Por otra parte Tiresias es
ciego, está sumergido en la noche,
mientras que Apolo es el dios del Sol:
es la mitad de sombra de la verdad
divina, el doble que el dios-luz proyecta
sobre la superficie de la tierra. Se
interrogará entonces a esta mitad, y
Tiresias responderá a Edipo diciendo:
«Fuiste tú quien mató a Layo».

En consecuencia, podemos decir
que, desde la segunda escena de Edipo,
todo está dicho y representado. Se posee
ya la verdad puesto que Edipo es
efectivamente designado por el conjunto
constituido por las respuestas de Apolo



y Tiresias. El juego de las mitades está
completo: maldición, asesinato, quién
fue muerto, quién mató. Aquí está todo,
pero colocado en una forma muy
particular, como una profecía, una
predicción, una prescripción. El adivino
Tiresias no dice exactamente a Edipo:
«Fuiste tú quien mató»; dice:
«Prometiste que desterrarías a aquél que
hubiese matado; ordeno que cumplas tu
voto y te destierres a ti mismo.» Del
mismo modo Apolo no había dicho
estrictamente: «Pesa una maldición y es
por ello que la ciudad está asolada por
la peste.» Dice Apolo: «Si quieres que
termine la peste, es preciso expiar la



falta.» Todo esto se dice en forma de
futuro, prescripción, predicción, nada
hay que se refiera a la actualidad del
presente, nada es apuntado.

Tenemos toda la verdad, pero en la
forma prescriptiva y profética que es
característica del oráculo y el adivino.
En esta verdad que es, de algún modo,
completa y total, en la que todo ha sido
dicho, falta algo que es la dimensión del
presente, la actualidad, la designación
de alguien. Falta el testigo de lo que
realmente ha ocurrido. Curiosamente,
toda esta vieja historia es formulada por
el adivino y el dios en futuro. Se
necesita ahora el presente y el testigo



del pasado: el testigo presente de lo que
realmente sucedió.

La segunda mitad de esta
prescripción y previsión, pasado y
presente, se da en el resto de la obra y
también por un extraño juego de
mitades. En principio es preciso
establecer quién mató a Layo, lo cual se
obtiene en el discurrir de la pieza por el
acoplamiento de dos testimonios. El
primero lo da inadvertidamente y
espontáneamente Yocasta al decir: «Ves
bien, Edipo, que no has sido tú quien
mató a Layo, contrariamente a lo que
dice el adivino. La mejor prueba de esto
es que Layo fue muerto por varios



hombres en la encrucijada de tres
caminos.» Edipo contestará a este
testimonio con una inquietud que ya es
casi una certeza. «Matar a un hombre en
la encrucijada de tres caminos es
exactamente lo que yo hice; recuerdo
que al llegar a Tebas di muerte a alguien
en un sitio parecido.» Así, por el juego
de estas dos mitades que se completan,
el recuerdo de Yocasta y el de Edipo,
tenemos esta verdad casi completa, la
del asesinato de Layo. Y decimos que es
casi completa porque falta aún un
pequeño fragmento: saber si fue muerto
por uno o varios individuos. Cuestión
que lamentablemente no se resuelve en



la pieza.
Pero esto es sólo la mitad de la

historia de Edipo, pues Edipo no es
únicamente aquél que mató al rey Layo,
es también quien mató a su propio padre
y se casó luego con su madre. Esta
segunda mitad de la historia falta incluso
después del acoplamiento de los
testimonios de Yocasta y Edipo. Falta
precisamente lo que les da una especie
de esperanza, pues el dios predijo que
Layo no habría de morir en manos de un
hombre cualquiera sino de su propio
hijo. Por lo tanto, mientras no se pruebe
que Edipo es hijo de Layo, la predicción
no estará realizada. Esta segunda mitad



es necesaria para que pueda
establecerse la totalidad de la
predicción, en la última parte de la obra,
por medio del acoplamiento de dos
testimonios diferentes. Uno será el del
esclavo que viene de Corinto para
anunciar a Edipo la muerte de Polibio.
Edipo, que no llora la muerte de su
padre, se alegra diciendo: «¡Ah, al
menos no he sido yo quien lo mató,
contrariamente a lo, que dice la
predicción!». Y el esclavo replica:
«Polibio no era tu padre».

Tenemos así un nuevo elemento:
Edipo no es hijo de Polibio. Interviene
el último esclavo, que había huido



después del drama escondiéndose en las
profundidades del Citerón. Se trata de
un pastor de ovejas que había guardado
consigo la verdad y que ahora es
llamado para ser interrogado acerca de
lo ocurrido. Dice el pastor: «En efecto,
hace tiempo, dí a este mensajero un niño
que venía del palacio de Yocasta y que,
según me dijeron, era su hijo».

Falta, pues, la última certeza ya que
Yocasta no está presente para atestiguar
que fue ella quien entregó el niño al
esclavo. No obstante, salvo por esta
pequeña dificultad, el ciclo está ahora
completo. Sabemos que Edipo era hijo
de Layo y Yocasta; que le fue entregado



a Polibio; que fue él, creyendo ser hijo
de Polibio y regresando para escapar de
la profecía, a Tebas —Edipo no sabía
que era su patria— quien mató en la
encrucijada de tres caminos al rey Layo,
su verdadero padre. El ciclo está
cerrado. Se ha cerrado por una serie de
acoplamiento de mitades que se ajustan
unas con otras. Es como si toda esta
larga y compleja historia del niño que es
al mismo tiempo un exiliado debido a la
profecía y un fugitivo de la misma
profecía, hubiese sido partida en dos e
inmediatamente vueltas a partir en dos
cada una de sus partes, y todos esos
fragmentos repartidos en distintas



manos. Fue preciso que se reunieran el
dios y su profeta, Yocasta y Edipo, el
esclavo de Corinto y el de Citerón para
que todas estas mitades y mitades
llegasen a ajustarse unas a otras, a
adaptarse, a acoplarse y reconstituir el
perfil total de la historia.

Esta forma del Edipo de Sófocles,
realmente impresionante, no es sólo una
forma retórica, es al mismo tiempo
religiosa y política. Consiste en la
famosa técnica del φυμβολον, el
símbolo griego. Un instrumento de
poder, del ejercicio de poder que
permite a alguien que guarda un secreto
o un poder romper en dos partes un



objeto cualquiera —de cerámica, por
ejemplo— guardar una de ellas y confiar
la otra a alguien que debe llevar el
mensaje o dar prueba de su autenticidad.
La coincidencia o ajuste de estas dos
mitades permitirá reconocer la
autenticidad del mensaje, esto es, la
continuidad del poder que se ejerce. El
poder se manifiesta, completa su ciclo y
mantiene su unidad gracias a este juego
de pequeños fragmentos separados unos
de otros, de un mismo conjunto, un
objeto único, cuya configuración general
es la forma manifiesta del poder. La
historia de Edipo es la fragmentación de
esta obra, cuya posesión integral y



reunificada autentifica la detención del
poder y las órdenes dadas por él. Los
mensajes, los mensajeros que envía y
que deben regresar, justificarán su
vinculación con el poder porque cada
uno de ellos posee un fragmento de la
pieza que se combina perfectamente con
los demás. Los griegos llaman a esta
técnica jurídica, política y religiosa
φυμβολον: el símbolo.

La historia de Edipo tal como
aparece representada en la tragedia de
Sófocles, obedece a este φυμβολον: no
es una forma retórica, sino más bien
religiosa, política, casi mágica del
ejercicio del poder.



Si ahora observamos ya no la forma
de este mecanismo o el juego de mitades
que se fragmentan y terminan por
ajustarse sino el efecto producido por
estos ensamblajes recíprocos, veremos
una serie de cosas. En principio una
especie de desplazamiento que
sobreviene a medida que las mitades se
ajustan. El primer juego de mitades que
se ajustan es el del dios Apolo y el
divino adivino Tiresias: el nivel de la
profecía o de los dioses. Inmediatamente
aparece una segunda serie de mitades
que se ajustan, formada por Edipo y
Yocasta. Sus dos testimonios se
encuentran en el medio de la pieza: es el



nivel de los reyes, los soberanos.
Finalmente, el último par de testimonios
que intervienen, la última mitad que
habrá de completar la historia no está
constituida por los dioses y tampoco por
los reyes sino por los servidores y
esclavos. El esclavo más humilde de
Polibio y, sobre todo, el más oculto de
los pastores que habitan en el bosque
del Citerón enunciarán la verdad última
al dar el último testimonio.

El resultado es curioso: lo que se
decía en forma de profecía al comienzo
de la obra reaparecerá en forma de
testimonio en boca de los dos pastores.
Y así como la obra pasa de los dioses a



los esclavos, los mecanismos
enunciativos de la verdad o la forma en
que la verdad se enuncia cambian
igualmente. Cuando hablan el dios y el
adivino, la verdad se formula en forma
de prescripción y profecía, como la
mirada eterna y todopoderosa del dios
Sol, como la del adivino que, aún siendo
ciego, es capaz de ver el pasado, el
presente y el futuro. Es precisamente
esta especie de mirada mágico-religiosa
la que, en el comienzo de la obra, hace
brillar una verdad que ni Edipo ni el
coro quieren creer. La mirada aparece
también en el nivel más bajo, ya que, si
dos esclavos pueden dar testimonio de



lo que han visto, ello ocurre
precisamente porque han visto. Uno de
ellos vio cómo Yocasta le entregaba un
niño y le ordenaba que lo llevase al
bosque y lo abandonase. El otro vio al
niño en un bosque, vio cómo su
compañero esclavo le entregaba este
niño y recuerda haberlo llevado al
palacio de Polibio. Una vez más se trata
de la mirada, pero ya no de aquella
mirada eterna, iluminadora, fulgurante
del dios y su adivino, ahora es la mirada
de personas que ven y recuerdan haber
visto con sus ojos humanos: es la mirada
del testimonio. Esta era la mirada
omitida por Homero al hablar del



conflicto y el litigio entre Antíloco y
Menelao.

Puede decirse, pues, que toda la
obra es una manera de desplazar la
enunciación de la verdad de un discurso
profético y prescriptivo de otro
retrospectivo: ya no es más una
profecía, es un testimonio. Es también
una cierta manera de desplazar el brillo
o la luz de la verdad del brillo profético
y divino hacia la mirada de algún modo
empírica y cotidiana de los pastores.
Entre los pastores y los dioses hay una
correspondencia: dicen lo mismo, ven la
misma cosa, pero no con el mismo
lenguaje y tampoco con los mismos ojos.



Durante toda la tragedia vemos una
única verdad que se presenta y se
formula de dos maneras diferentes, con
otras palabras, en otro discurso, con otra
mirada. Sin embargo, estas miradas se
corresponden. Los pastores responden
exactamente a los dioses; podríamos
decir incluso que los simbolizan. En el
fondo, lo que los pastores dicen es
aquello que los dioses ya habían dicho,
sólo que lo hacen de otra forma.

Estos son los dos rasgos
fundamentales de la tragedia de Edipo:
la comunicación entre los pastores y los
dioses, entre el recuerdo de los hombres
y las profecías divinas. Esta



correspondencia define la tragedia y
establece un mundo simbólico en el que
el recuerdo y el discurso de los hombres
son algo así como una imagen empírica
de la gran profecía de los dioses.

Hemos de insistir sobre estos dos
puntos para comprender el mecanismo
de la progresión de la verdad en Edipo.
En un lado están los dioses, en el otro
los pastores, pero entre ellos se sitúa el
nivel de los reyes, o mejor, el nivel de
Edipo. ¿Cuál es su nivel de saber y qué
significa su mirada?

En relación con esta cuestión, es
preciso rectificar algunas cosas. Cuando
se analiza la obra suele decirse que



Edipo es aquél que nada sabía, que era
ciego, que tenía los ojos vendados y la
memoria bloqueada dado que nunca
había mencionado, e incluso parecía
haber olvidado sus propios actos al
matar al rey en la encrucijada de los tres
caminos. Edipo, hombre del olvido,
hombre del no-saber, un verdadero
hombre del inconsciente para Freud.
Bien sabemos que el nombre de Edipo
ha sido empleado para realizar
múltiples juegos de palabras. Sin
embargo, no olvidemos que los mismos
griegos habían ya señalado que en
Οίδιπομςtenemos la palabra οίδα que
significa al mismo tiempo «haber visto»



y «saber». Quiero demostrar que Edipo,
colocado dentro de este mecanismo del
φυμβολον, de mitades que se
comunican, juego de respuestas entre los
pastores y los dioses, no es aquél que no
sabía sino, por el contrario, aquél que
sabía demasiado, aquél que unía su
saber y su poder de una manera
condenable y que la historia de Edipo
debía ser expulsada definitivamente de
la Historia.

El título mismo de la tragedia de
Sófocles es interesante: Edipo y Edipo
Rey, Οίδιπομς τυραννος. La palabra
τυραννος. es de difícil traducción. En
efecto, la traducción no da cuenta del



significado exacto. Edipo es el hombre
del poder, un hombre que ejerce cierto
poder. Y es digno de tener en cuenta que
el título de la obra de Sófocles no sea
Edipo, el incestuoso o Edipo, asesino
de su padre, sino Edipo Rey. ¿Qué
significa la realeza de Edipo?

La importancia de la temática del
poder se pone de relieve si recorremos
el curso de la obra: durante toda la pieza
lo que está en cuestión es esencialmente
el poder de Edipo y es esto mismo lo
que hace que éste se sienta amenazado.

En ningún lugar de la tragedia dice
Edipo que es inocente; ni una sola vez
afirma haber hecho algo contra su



voluntad o que cuando mató a aquel
hombre no sabía que se trataba de Layo.
En suma, el personaje central del Edipo
Rey de Sófocles no invoca en ningún
momento su inocencia o la excusa de
haber actuado de modo inconsciente.

Solamente en Edipo en Colona
veremos a un Edipo ciego y miserable
que gime a lo largo de la obra diciendo:
«Yo nada podía hacer. Los dioses me
cogieron en una trampa que no había
previsto». En Edipo Rey, Edipo no
defiende en modo alguno su inocencia,
su problema es el poder y cómo hacer
para conservarlo; esta es la cuestión de
fondo desde el comienzo hasta el final



de la obra.
En la primera escena los habitantes

de Tebas recurren a Edipo en su
condición de soberano para plantearle el
problema de la peste. «Tú tienes el
poder, debes curarnos de la peste». Y él
responde diciendo: «Tengo gran interés
en curaros de la peste, pues no sólo a
vosotros afecta sino también a mí
mismo, en mi soberanía y mi realeza».
Para Edipo entonces, la solución del
problema es una condición necesaria
para conservar su poder y cuando
comienza a sentirse amenazado por las
respuestas que surgen a su vuelta,
cuando el oráculo lo nombra y el



adivino dice de manera más clara aún
que él es el culpable, Edipo, sin invocar
su inocencia, comenta a Tiresias: «Tú
deseas mi poder; has armado una
conspiración contra mí para privarme de
mi poder».

A Edipo no le asusta la idea de que
podría haber matado a su padre o al rey,
teme solamente perder su propio poder.

En la disputa con Creonte, éste le
dice: «Trajiste un oráculo de Delfos
pero lo falseaste porque, hijo de Layo,
tú reivindicas un poder que me fue
dado». Aquí también se siente Edipo
amenazado por Creonte al nivel del
poder y no de su inocencia o



culpabilidad. En todos estos
enfrentamientos lo que está en cuestión,
desde el comienzo de la obra, es el
poder.

Y cuando, al final de la obra, la
verdad está a punto de ser descubierta,
cuando el esclavo de Corinto dice a
Edipo: «No te inquietes, no es el hijo de
Polibio», Edipo no pensará que al no ser
hijo de Polibio bien puede ocurrir que
sea hijo de algún otro y tal vez, de Layo,
dirá: «Dices eso para que me
avergüence, para hacer que el pueblo
crea que soy hijo de un esclavo.
Igualmente ejerceré el poder; soy un rey
como los otros». Una vez más es el



poder. Y en su carácter de jefe de
justicia, como soberano, Edipo
convocará en ese momento al último
testigo: el esclavo del Citerón.
Amenazándolo con la tortura, le
arrancará la verdad, y cuando ya se sabe
quién era Edipo y qué había hecho —
parricidio, e incesto con la madre—,
¿cuál es la respuesta del pueblo de
Tebas? «Nosotros te llamábamos nuestro
rey», lo cual significa que el pueblo de
Tebas, al mismo tiempo que reconoce en
Edipo a quien fue su rey, por el uso del
imperfecto —llamábamoslo— declara
ahora destituido y lo despoja de los
atributos de la realeza.



Lo que está en cuestión es la caída
del poder de Edipo. La prueba de ello
es que cuando Edipo pierde el poder en
favor de Creonte, las últimas réplicas de
la obra todavía giran en torno al poder.
La última palabra dirigida a Edipo antes
de que lo lleven al interior del Palacio
es pronunciada por el nuevo rey,
Creonte: «Ya no trates de ser el señor».
La palabra empleada es αρατειυ, lo cual
quiere decir que Edipo debe dejar de
dar órdenes. Y Creonte añade
΄αχραιησας, palabra que quiere decir
«después de haber llegado a la cima»
pero que también es un juego de
palabras en el que la «α» tiene un



sentido privativo: «no poseyendo más el
poder». αχραιησας significa al mismo
tiempo: «Tú que alcanzaste la cima y
que ahora has perdido el poder».

Después de esto interviene el pueblo
que saluda a Edipo por última vez
diciendo: «Tú que eras χρατυςμος, esto
es, «tú que estabas en la cima del
poder». Sin embargo, el primer saludo
del pueblo tebano a Edipo era:
«ωχρατννον Οιδιπου», es decir, «¡Edipo
todopoderoso!». Entre estos dos saludos
del pueblo se desarrolló toda la
tragedia. La tragedia del poder y del
control del poder político. ¿Pero qué es
este poder de Edipo? ¿Cómo se



caracteriza? Sus características están
presentes en la historia, el pensamiento
y la filosofía griega de la época. Edipo
es llamado βασιλευς αναξ, el primero de
los hombres, aquel que tiene la χρατεια,
aquel que detenta el poder y es por ello
τυραννος. Tirano no ha de entenderse
aquí en sentido estricto: Polibio, Layo y
todos los demás eran considerados
también τυραννος.

En la tragedia de Edipo aparecen
algunas de las características de este
poder.

Edipo tiene el poder, pero lo obtiene
al cabo de una serie de historias y
aventuras que, de ser el hombre más



miserable —niño abandonado, perdido,
viajero errante— lo convierten en el
más poderoso. El suyo fue un destino
desigual, conoció la miseria y la gloria:
tuvo su punto más alto cuando todos lo
creían hijo de Polibio y su condición
más baja cuando se vio obligado a errar
de ciudad en ciudad, y más tarde volvió
a la cima. «Los años que crecieron
conmigo —dice— me rebajaron a veces
y otras me exaltaron».

Esta alternancia del destino es un
rasgo característico de dos tipos de
personajes, el héroe legendario que
perdió su ciudadanía y su patria y que
después de varias pruebas reencuentra



la gloria, y el tirano histórico griego de
finales del siglo VI y comienzos del V.
El tirano era aquel que después de haber
pasado por muchas aventuras y llegado a
la cúspide del poder estaba siempre
amenazado de perderlo. La irregularidad
del destino es característica del
personaje del tirano tal como es descrito
en los textos griegos de esta época.

Edipo es aquél que después de haber
conocido la miseria, alcanzó la gloria,
aquél que se convirtió en rey después de
haber sido héroe. Pero si se convirtió en
rey fue porque había sido capaz de curar
a la ciudad de Tebas matando a la
Divina Cantora, la Cadela que devoraba



a todos aquellos que no conseguían
descifrar sus enigmas. Había curado a la
ciudad, le había permitido —como se
dice en la obra— recuperarse, respirar
cuando había perdido el aliento. Para
designar a esta. cura de la ciudad, Edipo
emplea la expresión δρθωσαν,
«recuperar»; ανορθωσαν πολιν,
«recuperar la ciudad», expresión que
encontramos en el texto de Solón. Solón,
que no es un tirano sino más bien un
legislador, se vanagloriaba de haber
recuperado la ciudad de Atenas a finales
del siglo VI. Esta es una característica
común a todos los tiranos que surgen en
Grecia entre los siglos VII y VI: no sólo



conocieron los puntos álgidos y bajos de
la suerte personal sino que además
desempeñaron el papel de agentes de
recuperación por medio de una
distribución económica ecuánime como
Cípselo en Corinto, o a través de una
justa legislación, como es el caso de
Solón en Atenas. Son éstas, pues, dos
características fundamentales del tirano
griego que aparecen en textos de la
época de Sófocles o aún anteriores.

En Edipo se encuentran, además de
estas características positivas de la
tiranía, otras que podrían considerarse
negativas. Con ocasión de las
discusiones que mantiene con Creonte y



Tiresias, e incluso con el pueblo mismo,
se le reprochan a Edipo varias cosas.
Creonte, por ejemplo, le dice: «Estás
equivocado. Te identificas con esta
ciudad, en la que no naciste. Imaginas
que eres esta ciudad y que te pertenece.
Yo también formo parte de ella; no es
sólo tuya». Si nos atenemos a las
historias que contaba Herodoto acerca
de los tiranos griegos, en particular
acerca de Cípselo de Corinto, vemos
que éste se consideraba dueño de la
ciudad, solía decir que Zeus se la había
otorgado y que él la había entregado a
los ciudadanos. Esto mismo aparece en
la tragedia de Sófocles.



Igual que Cípselo, Edipo no da
importancia a las leyes y las sustituye
por sus órdenes, por su voluntad. Esto
está claro en sus afirmaciones: cuando
Creonte le reprocha que quiera exiliarlo
diciendo que su decisión no es justa,
Edipo responde: «Poco me importa que
sea o no justo; igualmente has de
obedecer». Su voluntad será la ley de la
ciudad y es por ello que en el momento
en que se inicia su caída del poder el
coro del pueblo le reprochará el haber
despreciado la τυκη, la justicia. Por lo
tanto, hay que ver en Edipo un personaje
históricamente bien definido, marcado,
catalogado, caracterizado por el



pensamiento del siglo V: el tirano.
Este personaje del tirano no sólo se

caracteriza por el poder sino también
por cierto tipo de saber. El tirano griego
no era simplemente quien tomaba el
poder; si se adueñaba de él era porque
detentaba o hacía valer el hecho de
detentar un saber superior, en cuanto a
su eficacia, al de los demás. Este es
precisamente el caso de Edipo. Edipo es
quien consiguió resolver por su
pensamiento, su saber, el famoso enigma
de la esfinge; y así como Solón puede
dar efectivamente leves justas a Atenas,
puede recuperar la ciudad porque era
σοΦος, sabio, así también Edipo es



capaz de resolver el enigma de la
esfinge porque también él es σοΦος.

¿Qué es este saber de Edipo?
¿Cuáles son sus notas? Durante toda la
obra el saber de Edipo se despliega en
sus características: en todo momento
dice que él venció a los otros, que
resolvió el enigma de la esfinge, que
curó a la ciudad por medio de eso que
llama γνωμη, su conocimiento o su
τεχνη. Otras veces, para designar su
modo de saber, se dice aquel que
encontró έυρηχα. Esta es la palabra que
con mayor frecuencia utiliza Edipo para
designar lo que hizo y está intentando
hacer ahora. Si Edipo resolvió el



enigma de la esfinge es porque encontró;
si se quiere salvar nuevamente a Tebas
es preciso de nuevo encontrar 
ευρισχειν. ¿Qué significa ευρισχειν? En
un comienzo esta actividad de encontrar
es muestra de la obra como algo que se
hace en soledad. Edipo insiste en ello
una y otra vez: al pueblo y al adivino les
dice que cuando resolvió el enigma de
la esfinge no se dirigió a nadie; al
pueblo le dice: «Nada pudisteis hacer
para ayudarme a resolver el enigma de
la esfinge, nada podíais hacer contra la
Divina Cantora». Y a Tiresias le dice: «
¿Qué clase de adivino eres que ni
siquiera fuiste capaz de liberar a Tebas



de la esfinge? Cuando todos estaban
dominados por el terror yo solo liberé a
Tebas; nadie me enseñó nada, no envíe a
ningún mensajero, vine personalmente».
Encontrar es algo que se hace a solas y
también lo que se hace cuando se abren
los ojos. Edipo es el hombre que no
cesa de decir: «Yo inquirí y como nadie
fue capaz de darme informaciones abrí
ojos y oídos; yo vi». Utiliza
frecuentemente el verbo οιδα, que
significa al mismo tiempo saber y ver.
Οιδιπονς es aquel que es capaz de ver y
saber. Edipo es el hombre que ve, el
hombre de la mirada, y lo será hasta el
fin.



Si Edipo cae en una trampa es
precisamente porque, en su voluntad de
encontrar postergó el testimonio, el
recuerdo, la búsqueda de las personas
que vieron hasta el momento en que del
fondo del Citerón salió el esclavo que
había asistido a todo y sabía la verdad.
El saber de Edipo es esta especie de
saber de experiencia y al mismo tiempo,
este saber solitario, de conocimiento,
saber del hombre que quiere ver con sus
propios ojos, solo, sin apoyarse en lo
que se dice ni oír a nadie: saber
autocrático del tirano que por sí solo
puede y es capaz de gobernar la ciudad.
La metáfora del que gobierna, del que



conduce, es utilizada frecuentemente por
Edipo para describir lo que hace. Edipo
es el conductor, el piloto, aquél que en
la proa del navío abre los ojos para ver.
Y es precisamente porque abre los ojos
sobre lo que está ocurriendo que
encuentra el accidente, lo inesperado, el
destino, la τυχη. Edipo cayó en la
trampa porque fue este hombre de la
mirada autocrática, abierta sobre las
cosas.

Quisiera mostrar que en realidad
Edipo representa en la obra de Sófocles
un cierto tipo de lo que yo llamaría
saber-y-poder, poder-y-saber. Y porque
ejerce un poder tiránico y solitario —



desviado tanto del oráculo de los dioses
que no quiere oír como de los que dice y
quiere el pueblo— en su afán de poder y
saber, de gobernar descubriendo por sí
solo, encuentra en última instancia los
testimonios de quienes vieron.

Vemos así cómo funciona el juego de
las mitades y cómo, al final de la obra,
Edipo es un personaje superfluo, en la
medida en que este saber tiránico de
quien quiere ver con sus propios ojos
sin explicar a dioses ni hombres,
permite la coincidencia exacta de lo que
habían dicho los dioses y lo que sabía el
pueblo. Edipo, sin querer, consigue
establecer la unión entre la profecía de



los dioses y la memoria de los hombres.
El saber edípico, el exceso, el exceso de
poder, el exceso de saber, fueron tales
que el protagonista se tornó inútil; el
círculo se cerró sobre él, o mejor, los
dos fragmentos de la trama se acoplaron
y Edipo, en su poder solitario, se hizo
inútil, su imagen se tornó monstruosa al
acoplarse ambos fragmentos. Edipo
podía demasiado por su poder tiránico,
sabía demasiado en su saber solitario.
En este exceso aún era esposo de su
madre y hermano de sus hijos: es el
hombre del exceso, aquél que tiene
demasiado de todo, en su poder, su
saber, su familia, su sexualidad. Edipo,



hombre doble, que estaba de más frente
a la transparencia simbólica, de lo que
sabían los pastores y hablan los dioses.

Por consiguiente, la tragedia de
Edipo está muy cerca de lo que será,
unos años más tarde, la filosofía
platónica. Platón restará valor al saber
de los esclavos, memoria empírica de lo
que fue visto, en provecho de una
memoria más profunda, esencial, como
es la memoria de lo que se vio en el
ámbito de lo inelegible. No obstante lo
importante es aquello que será
fundamentalmente desvalorizado,
descalificado, tanto en la tragedia de
Sófocles como en la República de



Platón: el tema, o mejor el personaje, la
forma de un saber político que es al
mismo tiempo privilegiado y exclusivo.
La figura señalada por la tragedia de
Sófocles o la filosofía de Platón,
colocada en una dimensión histórica, es
la misma que aparece por detrás de
Edipo σοφός. Edipo el sabio, el tirano
que sabe, el hombre de la τεχνη, de la
γνωμη, es el famoso sofista, profesional
del poder político y el saber que existía
efectivamente en la sociedad ateniense
correspondiente a la época de Sófocles.
Pero más allá de esta figura, lo que
Platón y Sófocles señalan es otra
categoría de personajes del que el



sofista era algo así como un pequeño
representante, continuación y fin
histórico: me refiero al personaje del
tirano. En los siglos VI y VII el tirano era
el hombre del poder y del saber, aquel
que dominaba tanto por el poder que
ejercía como por el saber que poseía.
Por último, aun cuando no está presente
en el texto de Platón y tampoco en
Sófocles, quien es mencionado es el
gran personaje histórico que existió
efectivamente aunque colocado en un
contexto legendario: el famoso rey
asirio.

En las sociedades indoeuropeas del
Oriente mediterráneo, a finales del



segundo y comienzos del primer
milenio, el poder político detentaba
siempre cierto tipo de saber. El rey y
quienes lo rodeaban administraban un
saber que no podía y no debía ser
comunicado a los demás grupos
sociales, por el solo hecho de detentar
el poder. Saber y poder eran
exactamente correspondientes,
correlativos, superpuestos. No podía
haber saber sin poder, y no podía haber
poder político que no supusiera a su vez
cierto saber especial.

Esta es la forma aislada por Dumézil
en sus estudios sobre las tres funciones,
cuando mostró que la primera función, el



poder político, correspondía a un poder
político mágico y religioso. El saber de
los dioses, el saber de la acción que se
puede ejercer sobre los dioses o sobre
nosotros, todo ese saber mágico-
religioso está presente en la función
política.

En el origen de la sociedad griega
del siglo V que es, a la vez, el origen de
nuestra civilización se produjo un
desmantelamiento de esta gran unidad
formada por el poder político y el saber.
Los tiranos griegos, impregnados de
civilización oriental, trataron de
instrumentar para su provecho el
desmantelamiento de esta unidad del



poder mágico-religioso que aparecía en
los grandes imperios asirios. En alguna
medida también los sofistas de los
siglos V y VI la utilizaron como
pudieron, en forma de lecciones
retribuidas con dinero. Durante los
cinco o seis siglos que corresponden a
la evolución de la Grecia arcaica
asistimos a esta larga descomposición y
cuando comienza la época clásica —
Sófocles representa la fecha inicial, el
punto de eclosión— se hace perentoria
la desaparición de esta unión del poder
y el saber para garantizar la
supervivencia de la sociedad. A partir
de este momento el hombre del poder



será el hombre de la ignorancia. Edipo
nos muestra el caso de quien por saber
demasiado, nada sabía. Edipo
funcionará como hombre de poder,
ciego, que no sabía y no sabía porque
podía demasiado.

Así, cuando el poder es tachado de
ignorancia, inconsciencia, olvido,
oscuridad, por un lado quedarán el
adivino y el filósofo en comunicación
con la verdad, con las verdades eternas
de los dioses o del espíritu, y por otro
estará el pueblo que, aun cuando es
absolutamente desposeído del poder,
guarda en sí el recuerdo o puede dar
testimonio de la verdad. Así, para ir más



allá de un poder que se encegueció
como Edipo, están los pastores que
recuerdan y los adivinos que dicen la
verdad.

Occidente será dominado por el gran
mito de que la verdad nunca pertenece al
poder político, de que el poder político
es ciego, de que el verdadero saber es el
que se posee cuando se está en contacto
con los dioses o cuando recordamos las
cosas, cuando miramos hacia el gran sol
eterno o abrimos los ojos para observar
lo que ha pasado. Con Platón se inicia
un gran mito occidental: lo que de
antinómico tiene la relación entre el
poder y el saber, si se posee el saber es



preciso renunciar al poder; allí donde
están el saber y la ciencia en su pura
verdad jamás puede haber poder
político.

¡Hay que acabar con este gran mito!
Un mito que Nietzsche comenzó a
demoler al mostrar en los textos que
hemos citado que por detrás de todo
saber o conocimiento lo que está en
juego es una lucha de poder. El poder
político no está ausente del saber, por el
contrario, está tramado con éste.



TERCERA
CONFERENCIA

En la conferencia anterior hice
referencia a dos formas o tipos de
reglamento judicial, de litigio, querella
o disputa que están presentes en la
civilización griega. La primera de estas
formas, bastante arcaica, se encuentra en
Homero y presenta dos guerreros que se
enfrentan para saber quién estaba
equivocado y quién no, quién había
violado el derecho del otro. Para
resolver esta cuestión se recurría a una
disputa reglamentada, un desafío entre



los dos guerreros. Uno de ellos lanzaba
el siguiente desarrollo al otro: «¿Eres
capaz de jurar ante los dioses que no
hiciste lo que yo afirmo que hiciste?» En
este procedimiento no hay juez, ni
sentencia, ni verdad, y tampoco
indagación o testimonio que permita
saber quién dice la verdad. Por el
contrario, la lucha, el desafío, el riesgo
que cada uno de los contendientes va a
correr, habrá de decidir no sólo quién
dice la verdad, sino también quién tiene
razón.

La segunda forma que mencionamos
es la que aparece en Edipo Rey. Para
resolver un problema que en cierto



sentido también es una disputa, un litigio
criminal —quién mató al rey Layo—
aparece un personaje nuevo en relación
con el viejo procedimiento homérico: el
pastor. Oculto en su cabaña, a pesar de
ser un hombre sin importancia, un
esclavo, el pastor vio y, porque tiene en
sus manos ese pequeño fragmento de
recuerdo, porque traza en su discurso el
testimonio de lo que vio, puede
contestar y vencer el orgullo del rey o la
presunción del tirano. El testigo, el
humilde testigo puede por sí solo, por
medio del juego de la verdad que vio y
enuncia, derrotar a los más poderosos.
Edipo Rey es una especie de resumen de



la historia del derecho griego. Muchas
obras de Sófocles, como por ejemplo
Antígona y Electra, son una suerte de
ritualizaciones teatrales de la historia
del derecho. Esta dramatización de la
historia del derecho griego compendia
una de las grandes conquistas de la
democracia ateniense: la historia del
proceso a través del cual el pueblo se
apoderó del derecho de juzgar, de decir
la verdad, de oponer la verdad a sus
propios señores, de juzgar a quienes lo
gobernaban.

Esta gran conquista de la
democracia griega, el derecho de dar
testimonio, de oponer la verdad al



poder, se logró al cabo de un largo
proceso nacido e instaurado
definitivamente en Atenas durante el
siglo V. Este derecho de oponer una
verdad sin poder a un poder sin verdad
dio lugar a una serie de grandes formas
culturales que son características de la
sociedad griega. En primer lugar, la
elaboración de lo que podríamos llamar
formas racionales de la prueba y la
demostración: cómo producir la verdad,
en qué condiciones, qué formas han de
observarse y qué reglas han de
aplicarse. Estas formas son la filosofía,
los sistemas racionales, los sistemas
científicos. En segundo lugar, y en



relación con estas formas que hemos
mencionado, se desarrolla un arte de
persuadir, de convencer a las personas
sobre la verdad de lo que se dice, de
obtener la victoria para la verdad o, aún
más, por la verdad. Nos referimos a la
retórica griega. En tercer lugar, está el
desarrollo de un nuevo tipo de
conocimiento: conocimiento por
testimonio, recuerdos o indagación. Es
éste un saber que, historiadores como
Herodoto poco antes de Sófocles,
naturalistas, botánicos, geógrafos y
viajeros griegos habrán de desarrollar y
que Aristóteles totalizará y convertirá en
un saber enciclopédico.



En consecuencia, en Grecia se
produjo una especie de gran revolución
que al cabo de una serie de luchas y
cuestionamientos políticos dio como
resultado, la elaboración de una
determinada forma de descubrimiento
judicial, jurídico, de la verdad, el cual
constituye la matriz, el modelo o punto
de partida para una serie de otros
saberes —filosóficos, retóricos y
empíricos— que pudieron desarrollarse
y que caracterizan al pensamiento
griego.

Curiosamente la historia del
nacimiento de la indagación permaneció
olvidada y se perdió, siendo retomada



bajo otra forma varios siglos después,
en la Edad Media.

En el Medioevo europeo se asiste a
una especie de segundo nacimiento de la
indagación, más oscuro y lento, aunque
mucho más efectivo que el primero. El
método griego de indagación se había
estancado y no conseguía fundar un
conocimiento racional capaz de
desarrollarse indefinidamente. En
compensación, la indagación que nace
en la Edad Media tendrá dimensiones
extraordinarias, su destino será
prácticamente coextensivo al destino
mismo de la cultura llamada europea u
occidental.



El antiguo Derecho Germánico, que
reglamentaba los litigios planteados
entre individuos en las sociedades
germánicas en el período en que éstas
entran en contacto con el Imperio
Romano, se asemejaba en muchos
sentidos a las formas del Derecho
Griego Arcaico. En el Derecho
Germánico no existía el sistema de
interrogatorio puesto que los litigios
entre los individuos se regían por el
juego de la prueba.

Desde un punto de vista esquemático
podemos caracterizar el antiguo
Derecho Germánico de la época en que
Tácito comienza a analizar a esta



curiosa civilización que se extiende
hasta las puertas del Imperio, del
siguiente modo: en primer lugar no hay
acción pública, es decir, no hay nadie
que representando a la sociedad, a un
grupo, al poder, o a quien lo detente
tenga a su cargo acusaciones contra los
individuos. Para que hubiese un proceso
penal era necesario que hubiese habido
daño, que al menos alguien afirmase
haber sufrido daño o se presentase como
víctima y que esta presunta víctima
designase su adversario. La víctima
podía ser la persona directamente
ofendida o alguien que, perteneciendo a
su familia, asumiese la causa del



pariente. La acción penal se
caracterizaba siempre por ser una
especie de duelo u oposición entre
individuos, familias, o grupos. No había
intervención alguna de ningún
representante de la autoridad, se trataba
de una reclamación de un individuo a
otro que se desarrollaba con la sola
intervención de estos dos personajes: el
que se defiende y el que acusa.
Conocemos sólo dos casos bastante
curiosos en que había una especie de
acción pública: la traición y la
homosexualidad. En estos casos
intervenía la comunidad, que se
consideraba lesionada, y colectivamente



exigía reparación a un individuo. Por lo
tanto la primera condición que
observamos para que hubiera acción
penal en el antiguo Derecho Germánico
era la existencia de dos personajes y
nunca tres.

La segunda condición era que, una
vez introducida la acción penal, cuando
un individuo ya se había declarado
víctima y reclamaba reparación a otro,
la liquidación judicial se llevara a cabo
como una especie de continuación de la
lucha entre los contendientes. Se inicia
así una suerte de guerra particular,
individual, y el procedimiento penal
será sólo una ritualización de la lucha



entre los individuos. El Derecho
Germánico no opone la guerra a la
justicia, no identifica justicia y paz,
sino, por el contrario, supone que el
derecho es una forma singular y
reglamentada de conducir la guerra entre
los individuos y de encadenar los actos
de venganza. El derecho es, pues, una
manera reglamentada de hacer la guerra.
Por ejemplo, cuando alguien es muerto,
cualquiera de los parientes cercanos del
muerto puede ejercer la práctica judicial
de la venganza, práctica que no significa
la renuncia a matar a alguien, en
principio, al asesino. Entrar en el
dominio del derecho significa matar al



asesino, pero matarlo de acuerdo con
ciertas reglas, cumpliendo con ciertas
formas. Si el asesino cometió el crimen
de esta o aquella manera, será preciso
matarlo cortándolo en pedazos o
decapitándolo y colocando la cabeza en
una estaca frente a su casa. Estos actos
ritualizan el gesto de la venganza y lo
caracterizan como venganza judicial. El
derecho es, en consecuencia, la forma
ritual de la guerra.

La tercera condición es que, si es
verdad que no hay oposición entre
derecho y guerra, no es menos cierto que
puede llegarse a un acuerdo, esto es,
interrumpir estas hostilidades



reglamentadas. El antiguo Derecho
Germánico siempre ofrece la
posibilidad de llegar a un acuerdo o
transacción a través de esta serie de
venganzas rituales y recíprocas. La
interrupción puede ser un pacto: en ese
instante los dos adversarios recurren a
un pacto que, contando con su mutuo
consentimiento, establecerá una suma de
dinero que constituye el rescate. No se
trata del rescate de la falta pues no hay
falta sino tan sólo daño y venganza. En
este procedimiento del Derecho
Germánico uno de los adversarios
rescata el derecho de tener paz, de
escapar a la posible venganza de su



contendiente. Rescata su propia vida y
no la sangre que derramó, y pone así fin
a la guerra. La interrupción de la guerra
ritual es el tercer acto del drama judicial
del Derecho Germánico.

El sistema que reglamenta los
conflictos y litigios en las sociedades
germánicas de esta época es, por
consiguiente, un procedimiento
enteramente gobernado por la lucha y la
transacción, es una prueba de fuerza que
puede terminar en transacción
económica. Se trata de un procedimiento
que no autoriza a colocar un tercer
individuo sobre los dos adversarios a la
manera de un elemento neutro que busca



la verdad intentando saber cuál de los
dos no miente; por lo tanto, nunca
interviene en este tipo de sistema un
procedimiento de indagación o una
investigación de la verdad. Este era el
núcleo del Derecho Germánico antes de
la invasión del Imperio Romano.

No me detendré en describir la larga
serie de peripecias que caracteriza las
relaciones entre este Derecho
Germánico y el Derecho Romano:
relaciones de rivalidad o competencia a
veces, y otras, de abierta complicidad.
Entre los siglos V y X de nuestra era se
produjeron penetraciones, roces y
conflictos entre ambos sistemas de



derecho. Cada vez que sobre las ruinas
del Imperio Romano comienza a
esbozarse un Estado y empieza a nacer
la estructura estatal, el Derecho
Romano, viejo derecho de Estado, se
revitaliza. Fue así que en los reinos
merovingios, sobre todo en la época del
Imperio Carolingio, el Derecho Romano
se impuso al Derecho Germánico. Por
otro lado, cada vez que se disuelven
estos embriones o lineamientos de
Estados el Derecho Germánico
reaparece. Cuando se desmorona el
Imperio Carolingio en el siglo X, triunfa
el Derecho Germánico y el Derecho
Romano cae en el olvido,



permaneciendo así durante varios siglos
hasta que renace a finales del siglo XII y
en el curso del XIII. Es así que el
derecho feudal es esencialmente
germánico, no presenta ninguno de los
elementos de los procedimientos de
indagación, establecimiento de la
verdad de las sociedades griegas o el
Imperio Romano.

En el derecho feudal el litigio entre
individuos se reglamentaba por el
sistema de la prueba (épreuve). Cuando
un individuo se presentaba llevando una
reivindicación, una querella, acusando a
otro de haber robado o matado, el litigio
entre ambos se resolvía por una serie de



pruebas aceptadas por los dos y a las
que ambos se sometían. Este sistema no
era una manera de probar la verdad sino
la fuerza, el peso o la importancia de
quien decía.

En primer lugar había pruebas
sociales, pruebas de la importancia
social de un individuo. En el viejo
derecho de Borgoña del siglo XI, el
acusado de asesinato podía establecer
perfectamente su inocencia reuniendo a
su vez doce testigos que juraban que él
no había cometido asesinato alguno. El
juramento, por ejemplo, no se fundaba
en haber visto con vida a la presunta
víctima o en una coartada para el



presunto asesino. Para prestar
juramento, atestiguando que un individuo
no había matado era necesario ser
pariente del acusado, era preciso tener
con él relaciones de parentesco que
garantizaban no su inocencia sino su
importancia social. Con ello se
mostraba la solidaridad social que un
individuo era capaz de concitar, su peso,
su influencia, la importancia del grupo
al que pertenecía y de las personas
dispuestas a apoyarlo en una batalla o un
conflicto. La prueba de la inocencia, de
no haberse cometido el acto en cuestión,
no era en modo alguno el testimonio.

En segundo lugar, había pruebas de



tipo verbal. Cuando un individuo era
acusado de algo —robo o asesinato—
debía responder a esta acusación con
cierto número de fórmulas, garantizando
que no había cometido delito. Podía
suceder que el individuo fracasara o
tuviera éxito al pronunciar estas
fórmulas. En algunos casos se
pronunciaba la fórmula y se perdía, no
por haber mentido o por haberse
probado que se había mentido sino
simplemente porque no se había
pronunciado la fórmula correctamente.
Un error de gramática, un cambio de
palabras invalidaba la fórmula y no la
verdad de lo que se pretendía probar. Es



evidente que al nivel de la prueba sólo
se trataba de un juego verbal porque en
el caso de un menor, una mujer, o un
padre, el acusado podía ser sustituido
por otra persona. Esta otra persona que,
tiempo después en la historia del
derecho se convertiría en el abogado,
era quien debía pronunciar las fórmulas
en lugar del acusado. Sí se equivocaba
al pronunciarlas, aquél a quien
reemplazaba perdía el proceso.

Estaban, finalmente, las famosas
pruebas corporales, físicas, llamadas
ordalías, que consistían en someter a una
persona a un juego, una especie de lucha
con su propio cuerpo para comprobar si



era capaz de vencer o si fracasaría. Por
ejemplo, en algunas regiones del norte
de Francia, durante el Imperio
Carolingio, había una prueba célebre
que se imponía a quien fuese acusado de
asesinato: el acusado debía caminar
sobre hierro al rojo y, si se comprobaba
dos días después que aún tenía
cicatrices, perdía el proceso. Había
otras pruebas tales como la ordalía del
agua que consistía en amarrar la mano
derecha al pie izquierdo de una persona
y arrojarla al agua. Si el desgraciado no
se ahogaba perdía el proceso pues eso
quería decir que el agua no lo había
recibido bien, y si se ahogaba lo ganaba



pues era evidente que el agua no lo
había rechazado. Todas estas
confrontaciones del individuo y su
cuerpo con los elementos naturales son
una trasposición simbólica cuya
semántica debería ser estudiada sobre la
base de la lucha de los individuos entre
sí. En realidad se trata siempre de una
batalla para saber quién es el más
fuerte: en el viejo Derecho Germánico,
el proceso es sólo una continuación
reglamentada, ritualizada, de la guerra.

Podría haber dado ejemplos más
convincentes tales como las luchas entre
dos adversarios a lo largo de un
proceso, luchas físicas, los famosos



Juicios de Dios. Cuando dos individuos
se enfrentaban por la propiedad de un
bien o a causa de un asesinato siempre
se podía, con acuerdo de ellos, luchar
obedeciendo determinadas reglas
(duración de la lucha, tipo de arma), con
la asistencia del público que estaba allí
sólo para asegurar la regularidad de lo
que acontecía. Quien ganaba la lucha
ganaba también el proceso y no se le
daba la posibilidad de decir la verdad;
ni siquiera se le pedía que probara la
verdad de sus pretensiones.

En el sistema de la prueba judicial
feudal no se trata de investigar la verdad
sino más bien de una especie de juego



de estructura binaria. El individuo
acepta la prueba o renuncia a ella. Si
renuncia, si no quiere intentar la prueba,
pierde el proceso de antemano. Si hay
prueba, vence o fracasa, y no hay otra
posibilidad. La forma binaria es la
primera característica de la prueba.

La segunda característica es que la
prueba termina por una victoria o un
fracaso.

Siempre hay alguien que gana y
alguien que pierde, el más fuerte o el
más débil, un resultado favorable o
desfavorable. En ningún momento
aparece algo semejante a la sentencia,
como ocurrirá a partir de finales del



siglo XII y comienzos del XIII. La
sentencia consiste en la enunciación, por
un tercero, de lo siguiente: cierta
persona que ha dicho la verdad tiene
razón; otra, que ha dicho una mentira, no
tiene razón. Por consiguiente, la
sentencia no existe; la separación de la
verdad y el error entre los individuos no
desempeña papel alguno; existe
simplemente la victoria o el fracaso.

La tercera característica es que esta
prueba es, en cierta manera, automática.
No es necesaria la presencia de un
tercer personaje para distinguir a los
dos adversarios: el equilibrio de las
fuerzas, el juego, la suerte, el vigor, la



resistencia física, la agilidad intelectual,
se encargarán de establecer las
diferencias entre los individuos según un
mecanismo que se desarrolla
automáticamente. La autoridad
interviene sólo como testigo de la
regularidad del procedimiento. En el
momento en que se llevan a cabo estas
pruebas judiciales está presente alguien
que recibe el nombre de juez —el
soberano político o alguien designado
con el consentimiento mutuo de los dos
adversarios— simplemente para
comprobar que la lucha se lleva a cabo
regularmente. El juez no atestigua acerca
de la verdad sino tan sólo de la



regularidad del procedimiento.
La cuarta característica es que en

este mecanismo la prueba no sirve para
nombrar o determinar quién es el que
dice la verdad, sino para establecer
quién es el más fuerte, y al mismo
tiempo quién tiene razón. En una guerra
o prueba no judicial, uno de los dos es
siempre el más fuerte pero esto no
prueba que, a la vez, tenga razón. La
prueba judicial es una manera de
ritualizar la guerra o trasponerla
simbólicamente, una manera de darle
ciertas formas derivadas y teatrales de
tal modo que el más fuerte será
designado, por ese motivo, como quien



tiene razón. La prueba es un operador de
derecho, un permutador de la fuerza por
el derecho, especie de shifter que
permite el pasaje de la fuerza al
derecho. La prueba no tiene una función
apofántica, no designa, manifiesta o hace
aparecer la verdad, es un operador de
derecho y no un operador de verdad u
operador apofántico. Estas son pues, las
características de la prueba en el viejo
Derecho Feudal.

Este sistema de práctica judicial
desaparece a fines del siglo XII y
durante el siglo XIII. Toda la segunda
mitad de la Edad Media asistirá a la
transformación de estas viejas prácticas



y a la invención de nuevas formas de
justicia, de prácticas y procedimientos
judiciales. Formas que son
absolutamente capitales para la historia
de Europa y el mundo entero, en la
medida en que Europa impone
violentamente su yugo a toda la
superficie de la tierra. En esa
reelaboración del derecho se inventó
algo que, en realidad, no concierne tanto
a los contenidos sino a las formas y
condiciones de posibilidad del saber. En
el Derecho de esa época se inventó una
determinada manera de saber, una
condición de posibilidad de saber cuya
proyección y destino será capital para



Occidente. Esta modalidad de saber es
la indagación, que apareció por primera
vez en Grecia y quedó oculta después de
la caída del Imperio Romano durante
varios siglos. La indagación que resurge
en los siglos XII y XIII es, sin embargo,
de un tipo bastante diferente de aquél
que vimos como ejemplo en Edipo.

¿Por qué desaparece en esta época
la vieja forma judicial que expuse en sus
notas esenciales? Puede decirse,
esquemáticamente, que uno de los rasgos
fundamentales de la sociedad feudal de
la Europa occidental es que la
circulación de los bienes está
relativamente poco asegurada por el



comercio. Se asegura por mecanismos
de herencia o transmisión testamentaria
y, sobre todo, por el enfrentamiento
bélico, militar, extrajudicial o judicial.
Uno de los medios más importantes de
asegurar la circulación de los bienes en
la Alta Edad Media era la guerra, la
rapiña, la ocupación de tierras, de un
castillo o una ciudad. Nos encontramos
en una frontera difusa entre el derecho y
la guerra, en la medida en que el
derecho es una manera de continuar la
guerra. Por ejemplo, alguien que
dispone de fuerza armada ocupa unas
tierras, un bosque, una propiedad
cualquiera y en ese momento hace



prevalecer su derecho. Se inicia
entonces un largo pleito al final del cual
aquél que no posee fuerza armada y
quiere recuperar sus tierras sólo obtiene
la partida del invasor mediante un pago.
Este acuerdo está en el límite entre lo
judicial y lo bélico y es una de las
formas más frecuentes del
enriquecimiento. La circulación, el
intercambio de bienes, las quiebras y los
enriquecimientos se hicieron, en su
mayoría, según este mecanismo.

No obstante, es interesante comparar
la sociedad feudal en Europa y las
sociedades llamadas primitivas que
actualmente estudian los etnólogos. En



éstas el intercambio de bienes se realiza
a través del pleito y la rivalidad que se
dan sobre todo en forma de prestigio al
nivel de las manifestaciones y los
signos. En la sociedad feudal la
circulación de los bienes se lleva a cabo
igualmente en forma de rivalidad y
pleito, sólo que en este caso lo que está
en juego no es el prestigio y, por el
contrario, se manifiesta una conducta
belicosa. En las sociedades llamadas
primitivas las riquezas se intercambian
por prestaciones de rivalidad porque no
son sólo bienes sino también signos. En
las sociedades feudales, las riquezas se
intercambian no sólo porque son bienes



y signos sino porque son bienes, signos
y además armas: la riqueza es el medio
por el que se puede ejercer la violencia
en relación con el derecho de vida y
muerte sobre los demás. La guerra, el
litigio judicial y la circulación de bienes
forman parte a lo largo de la Edad
Media, de un gran proceso único y
fluctuante.

Detectamos pues, una doble
tendencia que es característica de la
sociedad feudal. Por un lado hay una
concentración de las armas en manos de
los más poderosos que tienden a impedir
su utilización por los más débiles.
Vencer a alguien es privarlo de sus



armas, noción de donde proviene la
concentración del poder armado que dio
fuerza en los Estados feudales a los más
poderosos y, finalmente, al más
poderoso de todos, el monarca. Por otro
lado y simultáneamente están las
acciones y los litigios judiciales que
eran una manera de hacer circular los
bienes. Se comprende así por qué los
más poderosos procuraron controlar los
litigios judiciales, impidiendo que se
desenvolviesen espontáneamente entre
los individuos, y por qué intentaron
apoderarse de la circulación judicial y
litigiosa de los bienes, hecho que
implicó la concentración de las armas y



el poder judicial, que se formaba en esta
época, en manos de los mismos
individuos.

La existencia de los poderes
ejecutivo, legislativo y judicial es una
idea aparentemente bastante antigua en
el ámbito del derecho constitucional
aunque, en verdad, pueda decirse que es
una idea reciente que data
aproximadamente de Montesquieu. Pero
lo que aquí nos interesa es ver cómo se
formó el poder judicial. El poder
judicial no existía en la Alta Edad
Media, la liquidación era una materia
que resolvían los individuos entre sí:
sólo se pedía al más poderoso o a aquél



que ejercía la soberanía en función de
sus poderes políticos, mágicos y
religiosos que comprobase la
regularidad del procedimiento y no que
hiciese justicia. No había poder judicial
autónomo y tampoco un poder judicial
que estuviera en manos de quien
detentaba el poder político o poder de
las armas. Como el pleito judicial
aseguraba la circulación de los bienes,
el derecho de ordenar y controlar ese
pleito judicial, por ser un medio de
acumular riquezas, fue confiscado por
los más ricos y poderosos.

La acumulación de la riqueza y el
poder de las armas y la constitución del



poder judicial en manos de unos pocos
es un único proceso que se fortaleció en
la alta Edad Media y alcanzó su madurez
con la formación de la primera gran
monarquía medieval, en la segunda
mitad del siglo XII. En este momento
aparecen una serie de fenómenos
totalmente nuevos en relación con la
sociedad feudal. el Imperio Carolingio y
las antiguas reglas del Derecho Romano.

1) Una justicia que no es más pleito
entre individuos y libre aceptación por
estos individuos de ciertas reglas de
liquidación sino que, por el contrario, se
impondrá a individuos, oponentes,
partidos. Los individuos no tendrán en



adelante el derecho de resolver, regular
o irregularmente. sus litigios; deberán
someterse a un poder exterior a ellos
que se les impone como poder judicial y
político.

2) Aparece una figura totalmente
nueva, que no tiene precedentes en el
Derecho Romano: el procurador. Este
curioso personaje que surge en Europa
hacia el siglo XII se presentará como
representante del soberano, del rey o del
señor. Cada vez que hay un crimen,
delito o pleito entre individuos, el
procurador se hace presente en su
condición de representante de un poder
lesionado por el solo hecho de que ha



habido delito o crimen. El procurador
doblará a la víctima, pues estará detrás
de aquél que debería haber planteado la
queja, diciendo: «Si es verdad que este
hombre lesionó a este otro, yo,
representante del soberano, puedo
afirmar que el soberano, su poder, el
orden que él dispensa, la ley que él
estableció, fueron igualmente lesionados
por este individuo. Así, yo también me
coloco contra él». De esta manera, el
soberano, el poder político, vienen a
doblar y, paulatinamente, a sustituir a la
víctima. Este fenómeno, que es
absolutamente nuevo, permitirá que el
poder político se apodere de los



procedimientos judiciales. El
procurador, pues, se presenta como
representante del soberano lesionado
por el daño.

3) Aparece una noción
absolutamente nueva: la infracción.
Mientras el drama jurídico se
desenvolvía entre dos individuos,
víctima y acusado, se trataba sólo del
daño que un individuo causaba a otro.
La cuestión consistía en saber si había
habido daño y quién tenía razón. A partir
del momento en que el soberano o su
representante, el procurador, dicen: «Yo
también he sido lesionado por el daño»,
resulta que el daño no es solamente una



ofensa de un individuo a otro sino
también una ofensa que infringe un
individuo al Estado, al soberano como
representante del Estado, un ataque no al
individuo sino a la ley misma del
Estado. Se sustituye de esta manera la
noción de crimen, la vieja noción de
daño por la de infracción. La infracción
no es un daño cometido por un individuo
contra otro, es una ofensa o lesión de un
individuo al orden, al Estado, a la ley, a
la sociedad, a la soberanía, al soberano.
La infracción es una de las grandes
invenciones del pensamiento medieval.
Se ve así cómo el poder estatal va
confiscando todo el procedimiento



judicial, el mecanismo judicial, el
mecanismo de liquidación inter-
Individual de los litigios de la alta Edad
Media.

4) Hay por último, un
descubrimiento, una invención tan
diabólica como la del procurador y la
infracción: el Estado, o mejor, el
soberano (ya que no se puede hablar de
Estado en esta época) es no sólo la parte
lesionada sino además la que exige
reparación. Cuando un individuo pierde
el proceso es declarado culpable y debe
una reparación a su víctima, pero esta
reparación no es la que aparecía en el
antiguo derecho del feudalismo o en el



Derecho Germánico, ya no se trata de
que el perdedor rescate su paz dando
satisfacción a su adversario, ahora se
exigirá del culpable no sólo la
reparación del daño hecho a otro
individuo sino también la reparación de
la ofensa cometida contra el soberano,
el Estado, la ley. Es así que aparece con
el mecanismo de las multas el gran
mecanismo de las confiscaciones. Las
confiscaciones de bienes son para las
monarquías nacientes uno de los grandes
medios de enriquecerse e incrementar
sus propiedades. Las monarquías
occidentales se fundaron sobre la
apropiación de la justicia, que les



permitía la aplicación de estos
mecanismos de confiscación. He aquí el
fondo político de esta transformación.

Es necesario explicar ahora el
establecimiento de la sentencia, cómo se
llega al final de un proceso en el que
uno de los personajes principales es el
procurador. Si la principal víctima de
una infracción es el rey, si es el
procurador quien se queja en primer
lugar, se comprende que la liquidación
judicial no pueda ser ya obtenida a
través de los mecanismos de la prueba.
El rey o su representante, el procurador,
no pueden arriesgar sus vidas o bienes
cada vez que se comete un crimen. El



acusador y el procurador no se enfrentan
en un pie de igualdad, como ocurría en
el caso de la lucha entre dos individuos.
Se necesita encontrar un nuevo
mecanismo diferente de la prueba o la
lucha entre dos adversarios para saber
si alguien es culpable o no. El modelo
bélico ya no puede aplicarse.

¿Cuál será el modelo que habrá de
adoptarse? Este es uno de los grandes
momentos de la historia de Occidente.
Había dos modelos Para resolver el
problema: en primer lugar, un modelo
intra-jurídico. En el antiguo Derecho
Germánico se daba un caso en que la
colectividad en su totalidad podía



intervenir, acusar a alguien y obtener su
condena: era el delito flagrante, cuando
un individuo era sorprendido en el
momento exacto en que cometía el
crimen. En ese momento las personas
que lo sorprendían tenían el derecho de
llevarlo ante el soberano o ante quien
detentara el poder político y decir:
«Nosotros lo vimos haciendo tal cosa y
en consecuencia hay que castigarlo o
exigirle una reparación». Había así, en
la esfera misma del derecho, un modelo
de intervención colectiva y decisión
autoritaria para la liquidación de un
litigio de orden judicial: era el caso del
delito flagrante, cuando el crimen era



sorprendido en su actualidad.
Evidentemente este modelo no podía ser
utilizado cuando no se sorprende al
individuo en el momento en que comete
el crimen —el caso más frecuente por
otra parte—. El problema era pues,
saber en qué condiciones podía
generalizarse el modelo del delito
flagrante y utilizarlo en ese nuevo
sistema del Derecho que estaba
naciendo, conducido y orientado por la
soberanía política y sus representantes.

Se optó por utilizar un segundo
modelo extra-judicial que, a su vez, se
subdivide en dos; mejor dicho, que en
esa época tenía una doble existencia,



una doble inserción. Se trataba del
modelo de la indagación que existía en
la época del Imperio Carolingio.
Cuando los representantes del soberano
debían solucionar un problema de
derecho, poder, o una cuestión de
impuestos, costumbres, foro o
propiedad, se cumplía con un
procedimiento perfectamente ritualizado
y regular: la inquisitio, la indagación. El
representante del poder llamaba a
personas consideradas capaces de
conocer las costumbres, el derecho o los
títulos de propiedad, las reunía, hacía
que jurasen decir la verdad, les
preguntaba qué conocían, qué habían



visto o qué sabían de oídas, y
seguidamente las dejaba a solas para
que deliberasen. Al final de esta
deliberación se pedía la solución del
problema. Este era un método de gestión
administrativa que los funcionarios del
Imperio Carolingio practicaban
regularmente y fue empleado, cuando ya
éste se había disuelto, por Guillermo el
Conquistador en Inglaterra. En 1066 los
conquistadores normandos ocuparon
Inglaterra, se apoderaron de los bienes
anglosajones y entraron en litigio con la
población autóctona y entre sí con
motivo de la posesión de estos bienes.
Guillermo el Conquistador pone todo en



orden para integrar a los recién llegados
normandos con la antigua población
anglosajona, lleva a cabo una enorme
indagación sobre el estado de las
propiedades, la situación de los
impuestos, el sistema de foros, etc. Es el
famoso Domesday Book, único ejemplo
global que poseemos de estas
indagaciones que eran una vieja práctica
administrativa de los emperadores
carolingios. El procedimiento de
indagación administrativa tiene algunas
características importantes.

1) El poder político es el personaje
central.

2) El poder se ejerce, en principio,



haciendo preguntas, cuestionando. No
sabe la verdad y procura saberla.

3) Para determinar la verdad, el
poder se dirige a los notables, personas
que considera capaces de saber debido
a su situación, edad, riqueza, notoriedad,
etcétera.

4) Al contrario de lo que se ve al
final de Edipo Rey, el poder consulta a
los notables sin forzarlos a decir la
verdad mediante el empleo de la
violencia, la presión o la tortura. Se les
pide que se reúnan libremente y que den
una opinión colectiva. Se deja que
colectivamente digan aquello que
consideran es la verdad.



Tenemos pues un tipo de
establecimiento de la verdad totalmente
relacionado con la gestión
administrativa de la primera gran forma
de Estado conocida en Occidente. Estos
procedimientos de indagación
permanecieron olvidados durante los
siglos X y XI en la Europa del alto
feudalismo y hubieran sido olvidados
totalmente si la Iglesia no los hubiese
utilizado para la gestión de sus propios
bienes. Será preciso entonces que
compliquemos un poco el análisis, pues
si la Iglesia utilizó nuevamente el
método carolingio de indagación, fue
porque ya lo había practicado antes del



Imperio Carolingio, por razones más
espirituales que administrativas.

En efecto, en la Iglesia merovingia y
carolingia, correspondiente a la alta
Edad Media, se practicaba la
indagación. Este método se llamaba
visitatio y consistía en la visita que,
según los estatutos, debía realizar el
obispo por las distintas comarcas de su
diócesis y que las grandes órdenes
monásticas retomaron poco después. Al
llegar a un determinado lugar el obispo
instituía primeramente la inquisitio
generalis, preguntando a todos los que
debían saber (los notables, los más
virtuosos) qué había ocurrido durante su



ausencia; en particular, si había habido
faltas, crímenes, etc. Si esta indagación
recibía una respuesta positiva, el obispo
pasaba a un segundo momento, la
inquisitio specialis que consistía en
averiguar qué se había hecho y quién o
quiénes lo habían hecho; en determinar,
en verdad, quién era el autor y cuál la
naturaleza del acto. La confesión del
culpable podía interrumpir la
inquisición en cualquier momento, en su
forma general o especial. Quien hubiese
cometido el crimen podía presentarse y
proclamar públicamente: «Sí, se
cometió un crimen. Consistió en esto o
aquello y yo soy el autor».



Esta forma espiritual y
esencialmente religiosa de la indagación
eclesiástica existió durante toda la Edad
Media y fue adquiriendo funciones
administrativas y económicas. Cuando la
Iglesia se convirtió en los siglos X, XI y
XII, en el único cuerpo económico,
político coherente de Europa, la
inquisición eclesiástica fue al mismo
tiempo indagación espiritual sobre los
pecados, faltas y crímenes cometidos, e
indagación administrativa sobre la
manera en que eran administrados los
bienes de la Iglesia, cómo se reunían los
beneficios, cuánto se acumulaba y
cuánto se distribuía, etc. Este modelo, al



mismo tiempo religioso y administrativo
de la indagación subsistió hasta el siglo
XII, cuando el Estado naciente o incluso
antes, la persona del soberano que
surgía como fuente de todo poder, pasa a
confiscar los procedimientos judiciales.
Estos procedimientos judiciales en
adelante no pueden funcionar de acuerdo
con el sistema de la prueba. ¿Cómo hará
pues el procurador para establecer si
alguien es o no culpable? El modelo —
espiritual y administrativo, religioso y
político, manera de gestionar, vigilar y
controlar las almas— se encuentra en la
Iglesia: indagación entendida como
mirada tanto sobre los bienes y las



riquezas como sobre los corazones, los
actos, las intenciones, etc. Este es el
modelo que será recobrado en el
procedimiento judicial. El procurador
del rey hará lo mismo que los visitantes
eclesiásticos en las parroquias, diócesis
y comunidades: procurará establecer por
inquisitio, por indagación, si hubo
crimen, cuál fue y quién lo cometió.

La hipótesis que, precisamente
quisiera formular es la siguiente: la
indagación tuvo un doble origen, origen
administrativo ligado al surgimiento del
Estado en la época carolingia y origen
religioso, eclesiástico, que está presente
durante toda la Edad Media. Este



procedimiento de indagación fue
utilizado por el procurador del rey —la
justicia monárquica naciente— para
desempeñar la función del delito
flagrante que antes mencioné. La
indagación será el sustituto del delito
flagrante. Si se consigue reunir
efectivamente a las personas que pueden
garantizar bajo juramento que vieron, si
es posible establecer por medio de ellas
que algo sucedió realmente, podrá
obtenerse indirectamente a través de la
indagación y por intermedio de las
personas que saben, el equivalente del
delito flagrante. Entonces se podrán
tratar gestos, actos, delitos, crímenes,



que no están ya en el campo de la
actualidad, como si fuesen delitos
flagrantes. Se logra así una nueva
manera de prorrogar la actualidad, de
transferirla de una época a otra y
ofrecerla a la mirada, al saber, como si
aún estuviese presente. Esta inserción
del procedimiento de indagación
reactualizando, haciendo presente,
sensible, inmediato, verdadero, lo
ocurrido, como si lo estuviésemos
presenciando, constituye un
descubrimiento capital.

Podemos extraer de este análisis
algunas conclusiones:

1) Es común que se oponga el nuevo



procedimiento racional de indagación a
las viejas pruebas del derecho bárbaro.
He señalado supra las diferentes
maneras empleadas en la alta Edad
Media para intentar establecer quién
tenía razón. Tenemos la impresión de
estar frente a sistemas bárbaros,
arcaicos, irracionales, y nos resulta
sorprendente comprobar que fue
necesario esperar hasta el siglo XII para
que se llegase, a través del
procedimiento de la indagación, a un
sistema racional de establecimiento de
la verdad. Sin embargo, yo no creo que
el procedimiento de indagación sea
simplemente el resultado de una especie



de progreso de la racionalidad. No fue
racionalizando los procedimientos
judiciales que se llegó a él, fue toda una
transformación política, una nueva
estructura política, la que hizo no sólo
posible sino además necesaria la
utilización de este procedimiento en el
dominio judicial. La indagación en la
Europa medieval es sobre todo un
proceso de gobierno, una técnica de
administración, una modalidad de
gestión, en otras palabras, es una
determinada manera de ejercer el pode.
Nos engañaríamos si viésemos en la
indagación el resultado natural de una
razón que actúa sobre sí misma, se



elabora, hace sus propios progresos; o
bien si viésemos en ella el efecto de un
conocimiento, de un sujeto de
conocimiento elaborándose. Ninguna
historia expresada en términos de
progreso de la razón, perfeccionamiento
del conocimiento, puede dar cuenta de la
adquisición de la racionalidad de la
indagación. Su aparición es un fenómeno
político complejo y el análisis de las
transformaciones políticas de la
sociedad medieval explica cómo, por
qué y en qué momento aparece este tipo
de establecimiento de la verdad a partir
de procedimientos jurídicos
completamente diferentes. Ninguna



referencia a un sujeto de conocimiento y
a su historia interna podría dar cuenta de
este fenómeno. Sólo el análisis de los
juegos de fuerza política. de las
relaciones de poder puede explicar las
razones del surgimiento de la
indagación.

2) La indagación deriva de un cierto
tipo de relaciones de poder, de una
manera de ejercer el poder. Se introduce
en el derecho a partir de la Iglesia y
está, en consecuencia, impregnado de
categorías religiosas. En la concepción
de la Alta Edad Media lo esencial era el
daño, lo que había pasado entre dos
individuos: no había falta ni infracción.



La falta, el pecado, la culpabilidad
moral no intervenían en absoluto. El
problema consistía en saber si hubo
ofensa, quién la practicó y si aquél que
pretende haber sufrido la ofensa es
capaz de soportar la prueba que propone
a su adversario. No hay error,
culpabilidad, ni relación con el recado.
Por el contrario, a partir del momento en
que la indagación se introduce en la
práctica judicial trae consigo la
importante noción de infracción. Cuando
un individuo causa daño a otro hay
siempre a fortiori, daño a la soberanía,
a la ley, al poder. Por otra parte, debido
a todas las implicaciones y



connotaciones religiosas de la
indagación el daño será tratado como
una falta moral, casi religiosa. Tenemos
así, hacia finales del siglo XII, una
curiosa conjunción entre la infracción a
la ley y la falta religiosa. Comienzan a
actuar conjuntamente las nociones de
lesión al soberano y pecado, y así las
encontraremos, profundamente unidas en
el Derecho Clásico. Aún hoy no estamos
totalmente libres de esta conjunción.

3) La indagación que aparece en el
siglo XII como consecuencia de esta
transformación en las estructuras
políticas y en las relaciones de poder
reorganizó enteramente (o a su turno se



reorganizaron) todas las prácticas
judiciales de la Edad Media, de la
época clásica e incluso de la moderna.

4) En términos generales esta
indagación judicial se extendió a
muchos otros dominios de prácticas —
sociales, económicas— y en muchos
dominios de saber. Los procedimientos
de indagación que se expandieron por
toda la sociedad a partir del siglo XIII
nacen de estas indagaciones judiciales
conducidas por los procuradores del
rey.

Algunos eran fundamentalmente
administrativos o económicos. Fue
merced a indagaciones sobre el estado



de la población, el nivel de las riquezas,
la cantidad de dinero y recursos, que los
agentes reales aseguraron, establecieron
y aumentaron el poder monárquico. Así
fue también cómo se acumuló al final de
la Edad Media, en los siglos XVII y XVIII
todo un saber económico acerca de la
administración de los Estados y es de
esta forma regular de administración de
los estados, de transmisión y
continuidad del poder político, que
nacieron ciencias como la Economía
Política, la Estadística, etc.

Estas técnicas de indagación se
difundieron igualmente en dominios no
vinculados directamente al ejercicio del



poder: dominio del saber o del
conocimiento en el sentido tradicional
de la palabra. A partir de los siglos XIV
y XV aparecen tipos de indagación que
procuran establecer la verdad partiendo
de testimonios cuidadosamente
recogidos en dominios tales como la
Geografía, la Astronomía, el
conocimiento de los climas, etc.
Aparece, en particular, una técnica de
viaje, empresa política de ejercicio del
poder y empresa de curiosidad y
adquisición de saber que condujo
finalmente al descubrimiento de
América. Todas las grandes
indagaciones que se impusieron al final



de la Edad Media son, en el fondo, la
eclosión y dispersión de esta primera
forma, matriz nacida en el siglo XII.
Incluso dominios como la Medicina, la
Botánica, la Zoología, a partir de los
siglos XVI y XVII, son irradiaciones de
este proceso. El gran movimiento
cultural que después del siglo XII
comienza a preparar el Renacimiento
puede ser definido en gran medida como
el desarrollo o el florecimiento de la
indagación como forma general de
saber.

En cuanto la indagación se
desarrolla como forma general de saber
en cuyo seno hará eclosión el



Renacimiento, la prueba tiende a
desaparecer. Sólo encontraremos de ella
los elementos, sus restos en forma de la
famosa tortura, pero ya mezclada con la
preocupación de obtener la confesión,
prueba de verificación. Se puede hacer
toda una historia de la tortura situándola
entre los procedimientos de la prueba y
la indagación. La prueba tiende a
desaparecer en la práctica judicial y
desaparece también en los dominios del
saber. Podríamos señalar dos ejemplos:

En primer lugar, la alquimia, que es
un saber que tiene por modelo a la
prueba. En la alquimia no se trata de
llevar a cabo una indagación para saber



lo que pasa, la verdad, sino,
esencialmente, de un enfrentamiento
entre dos fuerzas: la del alquimista que
busca y la de la naturaleza que esconde
sus secretos, enfrentamiento análogo al
de luz y sombra, bien y mal, Dios y
Satanás. El alquimista realiza una suerte
de lucha en la que él es al mismo tiempo
el espectador —el que verá el resultado
del combate— y uno de los
combatientes, que puede ganar o perder.
Puede decirse que la alquimia es una
forma química, naturalista, de la prueba.
La confirmación de esto es precisamente
el hecho de que el saber alquímico no se
transmitió, no se acumuló, como



resultado de indagaciones que
permitiesen llegar a la verdad, se
transmitió únicamente en forma de
reglas de procedimiento, secretas o
públicas: qué debe hacerse, cómo se
debe actuar, qué principios han de
respetarse, qué invocaciones deben ser
pronunciadas, qué textos leer, qué
códigos deben estar presentes. La
alquimia es esencialmente un corpus de
reglas jurídicas, de procedimientos; su
desaparición, el que un nuevo tipo de
saber se constituyera absolutamente
fuera de su dominio, se debe a que ese
nuevo saber tomó como modelo la
matriz de la indagación. Todo saber de



indagación, saber naturalista, botánico,
mineralógico, filológico, es
absolutamente ajeno al saber alquímico,
que responde a los modelos judiciales
de la prueba.

En segundo lugar, la crisis de la
universidad medieval a finales de la
Edad Media puede ser analizada
también en términos de oposición entre
la indagación y la prueba. En la
universidad medieval el saber se
manifestaba, se transmitía y se
autentificaba a través de determinados
rituales, el más célebre de los cuales era
la disputatio. Consistía en el
enfrentamiento de dos adversarios que



utilizaban las armas verbales, los
procesos retóricos y las demostraciones
basadas esencialmente en el principio
de autoridad. No se apelaba a testigos
de verdad sino a testigos de fuerza.
Cuantos más autores pudiese reunir a su
lado uno de los participantes en la
disputatio, cuanto más pudiere invocar
testimonios de autoridad, de fuerza, de
peso, y no testimonios de verdad,
mayores posibilidades tenía de salir
vencedor del enfrentamiento. La
disputatio es una forma de prueba, de
manifestación y autentificación del
saber. El saber medieval, y sobre todo
el saber enciclopédico del Renacimiento



a la manera de Pico della Mirandola que
se enfrentará con la forma medieval de
la universidad, era precisamente del tipo
de la indagación. Haber visto, haber
leído los textos, saber lo que
efectivamente se dijo, conocer lo que se
dijo tanto como la naturaleza de aquello
respecto de lo cual algo se dijo,
verificar lo que dijeron los autores por
medio de la comprobación de la
naturaleza, utilizar a los autores ya no
como autoridad sino como testimonio,
todo esto constituirá una de las grandes
revoluciones en la forma de transmisión
del saber. La desaparición de la
alquimia y la disputatio, o mejor, el



hecho de que esta última fuese relegada
a formas universitarias completamente
esclerosadas y que perdiera a partir del
siglo XVI toda autoridad y eficacia como
forma de autentificación real del saber,
son algunas de las numerosas señales
que nos marcan el conflicto entre la
indagación y la prueba, y el triunfo de la
primera sobre la segunda, a finales de la
Edad Media.

A modo de conclusión podíamos
decir que la indagación no es en
absoluto un contenido sino una forma de
saber, situada en la conjunción de un
tipo de poder y ciertos contenidos de
conocimiento. Quienes quieren



establecer una relación entre lo que es
conocido y las formas políticas, sociales
o económicas que sirven de contexto a
ese conocimiento, suelen establecer esa
relación por intermedio de la conciencia
o el sujeto de conocimiento. En mi
opinión, la verdadera conjunción entre
procesos económico-políticos y
conflictos de saber se hallará en esas
formas, que son al mismo tiempo
modalidades de ejercicio del poder y
modalidades de adquisición y
transmisión del saber. La indagación es
precisamente una forma política, de
gestión, de ejercicio del poder que, por
medio de la institución judicial pasó a



ser, en la cultura occidental, una manera
de autentificar la verdad, de adquirir
cosas que habrán de ser consideradas
como verdaderas y de transmitirlas. La
indagación es una forma de saber-poder
y es el análisis de este tipo de formas lo
que nos conducirá al análisis más
estricto de las relaciones que existen
entre los conflictos de conocimiento y
las determinaciones económico-
políticas.



CUARTA CONFERENCIA

En la conferencia anterior procuré
mostrar cuáles fueron los mecanismos y
los efectos de la estatización de la
justicia penal en la Edad Medía.
Quisiera que nos situásemos ahora a
finales del siglo XVIII y comienzos del
XIX, en el momento en que se constituye
lo que, en ésta y la próxima conferencia,
intentaré analizar bajo el nombre de
sociedad disciplinaria. La sociedad
contemporánea puede ser denominada
—por razones que explicaré— sociedad
disciplinaria. Quisiera mostrar cuáles
son las formas de prácticas penales que



caracterizan a esta sociedad, cuáles son
las relaciones de poder que subyacen a
estas prácticas penales, y cuáles son las
formas de saber, los tipos de
conocimiento, los tipos de sujetos de
conocimiento que emergen a partir y en
el espacio de esta sociedad disciplinaria
que es la nuestra.

La formación de la sociedad
disciplinaria puede ser caracterizada
por la aparición, a finales del siglo XVIII
y comienzos del XIX, de dos hechos
contradictorios, o mejor dicho, de un
hecho que tiene dos aspectos, dos lados
que son aparentemente contradictorios:
la reforma y reorganización del sistema



judicial y penal en los diferentes países
de Europa y el mundo. Esta
transformación no presenta las mismas
formas, amplitud y cronología en los
diferentes países.

En Inglaterra, por ejemplo, las
formas de la justicia permanecieron
relativamente estables, mientras que el
contenido de las leyes, el conjunto de
conductas reprimibles desde el punto de
vista penal se modificó profundamente.
En el siglo XVIII había en Inglaterra 313
ó 315 conductas capaces de llevar a
alguien a la horca, al cadalso, 315
delitos que se castigaban con la pena de
muerte. Esto convertía al código, la ley



y el sistema penal inglés del siglo XVIII
en uno de los más salvajes y sangrientos
que conoce la historia de la civilización.
Esta situación se modificó
profundamente a comienzos del siglo
XIX sin que cambiaran sustancialmente
las formas y las instituciones judiciales
inglesas. En Francia, por el contrario, se
produjeron modificaciones muy
profundas en las instituciones penales
manteniendo intacto el contenido de la
ley penal.

¿En qué consisten estas
transformaciones de los sistemas
penales? Por una parte, en una
reelaboración teórica de la ley penal



que puede encontrarse en Beccaria,
Bentham, Brissot y los legisladores a
quienes se debe la redacción del
primero y segundo código penal francés
de la época revolucionaria.

El principio fundamental del sistema
teórico de la ley penal definido por
estos autores es que el crimen, en el
sentido penal del término o, más
técnicamente, la infracción, no ha de
tener en adelante relación alguna con la
falta moral o religiosa. La falta es una
infracción a la ley natural, a la ley
religiosa, a la ley moral; por el
contrario, el crimen o la infracción
penal es la ruptura con la ley, ley civil



explícitamente establecida en el seno de
una sociedad por el lado legislativo del
poder político. Para que haya infracción
es preciso que haya también un poder
político, una ley, y que esa ley haya sido
efectivamente formulada. Antes de la
existencia de la ley no puede haber
infracción. Según estos teóricos, sólo
pueden sufrir penalidades las conductas
efectivamente definidas como
reprimibles por la ley.

Un segundo principio es que estas
leyes positivas formuladas por el poder
político de una sociedad, para ser
consideradas buenas, no deben
retranscribir en términos positivos los



contenidos de la ley natural, la ley
religiosa o la ley moral. Una ley penal
debe simplemente representar lo que es
útil para la sociedad, definir como
reprimible lo que es nocivo,
determinando así negativamente lo que
es útil.

El tercer principio se deduce
naturalmente de los dos primeros: una
definición clara y simple del crimen. El
crimen no es algo emparentado con el
pecado y la falta, es algo que damnifica
a la sociedad, es un daño social, una
perturbación, una incomodidad para el
conjunto de la sociedad.

Hay también, por consiguiente, una



nueva definición del criminal: el
criminal es aquél que damnifica,
perturba la sociedad. El criminal es el
enemigo social. Esta idea aparece
expresada con mucha claridad en todos
estos teóricos y también figura en
Rousseau, quien afirma que el criminal
es aquel individuo que ha roto el pacto
social. El crimen y la ruptura del pacto
social son nociones idénticas, por lo que
bien puede deducirse que el criminal es
considerado un enemigo interno. La idea
del criminal como enemigo interno,
como aquel individuo que rompe el
pacto que teóricamente había
establecido con la sociedad es una



definición nueva y capital en la historia
de la teoría del crimen y la penalidad.

Si el crimen es un daño social y el
criminal un enemigo de la sociedad,
¿cómo debe tratar la ley penal al
criminal y cómo debe reaccionar frente
al crimen? Si el crimen es una
perturbación para la sociedad y nada
tiene que ver con la falta, con la ley
divina, natural, religiosa, etc., es claro
que la ley penal no puede prescribir una
venganza, la redención de un pecado.

La ley penal debe permitir sólo la
reparación de la perturbación causada a
la sociedad. La ley penal debe ser
concebida de tal manera que el daño



causado por el individuo a la sociedad
sea pagado; si esto no fuese posible, es
preciso que ese u otro individuo no
puedan jamás repetir el daño que han
causado. La ley penal debe reparar el
mal o impedir que se cometan males
semejantes contra el cuerpo social.

De esta idea se extraen, según estos
teóricos, cuatro tipos posibles de
castigo. En primer lugar el castigo
expresado en la afirmación: «Tú has
roto el pacto social, no perteneces más
al cuerpo de la sociedad, tú mismo te
has colocado fuera del espacio de la
legalidad, nosotros te expulsaremos del
espacio social donde funciona esa



legalidad». Es la idea que se encuentra
frecuentemente en estos autores —
Beccaria, Bentham, etc.— de que en
realidad el castigo ideal sería
simplemente expulsar a las personas,
exiliarlas, destinarlas o deportarlas, es
decir, el castigo ideal sería la
deportación.

La segunda posibilidad es una
especie de exclusión. Su mecanismo ya
no es la deportación material, la
transferencia fuera del espacio social
sino el aislamiento dentro del espacio
moral, psicológico, público, constituido
por la opinión. Es la idea de los castigos
al nivel de escándalo, la vergüenza, la



humillación de quien cometió una
infracción. Se publica su falta, se
muestra a la persona públicamente, se
suscita en el público una reacción de
aversión, desprecio, condena. Esta era
la pena. Beccaria y los demás
inventaron mecanismos para provocar
vergüenza y humillación.

La tercena pena es la reparación del
daño social, el trabajo forzado, que
consiste en obligar a las personas a
realizar una actividad útil para el Estado
o la sociedad de tal manera que el daño
causado sea compensado. Tenemos así
una teoría del trabajo forzado.

Por último, en cuarto lugar, la pena



consiste en hacer que el daño no pueda
ser cometido nuevamente, que el
individuo en cuestión no pueda volver a
tener deseos de causar un daño a la
sociedad semejante al que ha causado,
en hacer que le repugne para siempre el
crimen cometido. Y para obtener ese
resultado la pena ideal, la que se ajusta
en la medida exacta, es la pena del
Talión. Se mata a quien mató, se
confiscan los bienes de quien robó y,
para algunos de los teóricos del siglo
XVIII, quien cometió una violación debe
sufrir algo semejante.

Henos aquí, pues con un abanico de
penalidades: deportación, trabajo



forzado, vergüenza, escándalo público y
pena del Talión, proyectos presentados
efectivamente no sólo por teóricos puros
como Beccaria sino también por
legisladores como Brissot y Lepelletier
de Saint-Fargeau, que participaron en la
elaboración del primer Código Penal
Revolucionario. Ya se había avanzado
bastante en la organización de la
penalidad centrada en la infracción
penal y en la infracción a una ley que
representa la utilidad pública. Todo
deriva de esto, incluso el cuadro mismo
de las penalidades y el modo como son
aplicadas.

Tenemos así estos proyectos y



textos, e incluso decretos adoptados por
las Asambleas. Pero si observamos lo
que realmente ocurrió, cómo funcionó la
penalidad tiempo después, hacia el año
1820, en la época de la Restauración en
Francia y de la Santa Alianza en Europa,
notamos que el sistema de penalidades
adoptado por las sociedades industriales
en formación, en vías de desarrollo, fue
enteramente diferente del que se había
proyectado años antes. No es que la
práctica haya desmentido a la teoría sino
que se desvió rápidamente de los
principios teóricos enunciados por
Beccaria y Bentham.

Volvamos al sistema de penalidades.



La deportación desapareció muy
rápidamente, el trabajo forzado quedó
en general como una pena puramente
simbólica de reparación; los
mecanismos de escándalo nunca
llegaron a ponerse en práctica; la pena
del Talión desapareció con la misma
rapidez y fue denunciada como arcaica
por una sociedad que creía haberse
desarrollado suficientemente.

Estos proyectos muy precisos de
penalidad fueron sustituidos por una
pena muy curiosa que apenas habla sido
mencionada por Beccaria y que Brissot
trataba de manera muy marginal: nos
referimos al encarcelamiento, la prisión.



La prisión no pertenece al proyecto
teórico de la reforma de la penalidad
del siglo XVIII, surge a comienzos del
siglo XIX como una institución de hecho,
casi sin justificación teórica.

No sólo la prisión, que no estaba
prevista en el programa del siglo XVIII y
que se generalizará durante el siglo
siguiente, sino también la legislación
penal sufrirá una formidable inflexión en
relación con lo que estaba establecido
en la teoría.

En efecto, desde comienzos del siglo
XIX y de manera cada vez más acelerada
con el correr del siglo, la legislación
penal se irá desviando de lo que



podemos llamar utilidad social; no
intentará señalar aquello que es
socialmente útil sino, por el contrario,
tratará de ajustarse al individuo. Puede
citarse como ejemplo las grandes
reformas de la legislación penal en
Francia y los demás países europeos
entre 1825 y 1850-60, que consisten en
la organización de, por así decirlo,
circunstancias atenuantes: la aplicación
rigurosa de la ley, tal como se expone en
el Código puede ser modificada por
decisión del juez o el jurado y en
función del individuo sometido a juicio.
La utilización de las circunstancias
atenuantes que asume paulatinamente una



importancia cada vez mayor falsea
considerablemente el principio de una
ley universal que representa únicamente
los intereses sociales. Por otra parte, la
penalidad del siglo XIX se propone cada
vez menos definir de modo abstracto y
general qué es nocivo para la sociedad,
alejar a los individuos dañinos o
impedir que reincidan en sus delitos. De
modo cada vez más insistente, la
penalidad del siglo XIX tiene en vista
menos la defensa general de la sociedad
que el control y la reforma psicológica y
moral de las actitudes y el
comportamiento de los individuos. Esta
es una forma de penalidad totalmente



diferente de la prevista en el siglo XVIII,
puesto que el gran principio de la
penalidad para Beccaria era que no
habría castigo sin una ley explícita y sin
un comportamiento también explícito
que violara esa ley.

Toda la penalidad del siglo XIX pasa
a ser un control, no tanto sobre si lo que
hacen los individuos está de acuerdo o
no con la ley sino más bien al nivel de
lo que pueden hacer, son capaces de
hacer, están dispuestos a hacer o están a
punto de hacer.

Así, la gran noción de la
criminología y la penalidad de finales
del siglo XIX fue el escandaloso



concepto, en términos de teoría penal,
de peligrosidad. La noción de
peligrosidad significa que el individuo
debe ser considerado por la sociedad al
nivel de sus virtualidades y no de sus
actos; no al nivel de las infracciones
efectivas a una ley también efectiva sino
de las virtualidades de comportamiento
que ellas representan.

El último punto fundamental que la
teoría penal cuestiona aún más
profundamente que Beccaria es que,
para asegurar el control de los
individuos —que no es ya reacción
penal a lo que hacen sino control de su
comportamiento en el mismo momento



en que se esboza— la institución penal
no puede estar en adelante enteramente
en manos de un poder autónomo, el
poder judicial.

Con ello se llega a cuestionar la gran
separación atribuida a Montesquieu —o
al menos formulada por él— entre poder
judicial, poder ejecutivo y poder
legislativo. El control de los individuos,
esa suerte de control penal punitivo a
nivel de sus virtualidades no puede ser
efectuado por la justicia sino por una
serie de poderes laterales, al margen de
la justicia, tales como la policía y toda
una red de instituciones de vigilancia y
corrección: la policía para la vigilancia,



las instituciones psicológicas,
psiquiátricas, criminológicas, médicas y
pedagógicas para la corrección. Es así
que se desarrolla en el siglo XIX
alrededor de la institución judicial y
para permitirle asumir la función de
control de los individuos al nivel de su
peligrosidad, una gigantesca maquinaria
de instituciones que encuadrarán a éstos
a lo largo de su existencia; instituciones
pedagógicas como la escuela,
psicológicas o psiquiátricas como el
hospital, el asilo, etc. Esta red de un
poder que no es judicial debe
desempeñar una de las funciones que se
atribuye la justicia a sí misma en esta



etapa: función que no es ya de castigar
las infracciones de los individuos sino
de corregir sus virtualidades.

Entramos así en una edad que yo
llamaría de ortopedia social. Se trata de
una forma de poder, un tipo de sociedad
que yo llamo sociedad disciplinaria por
oposición a las sociedades estrictamente
penales que conocíamos anteriormente.
Es la edad del control social. Entre los
teóricos que he citado hay uno que de
algún modo previó y presentó un
esquema de esta sociedad de vigilancia,
de gran ortopedia social, me refiero a
Jeremías Bentham. Pido disculpas a los
historiadores de la filosofía por esta



afirmación pero creo que Bentham es
más importante, para nuestra sociedad,
que Kant o Hegel. Nuestras sociedades
deberían rendirle un homenaje, pues fue
él quien programó, definió y describió
de manera precisa las formas de poder
en que vivimos, presentándolas en un
maravilloso y célebre modelo de esta
sociedad de ortopedia generalizada que
es el famoso Panóptico, forma
arquitectónica que permite un tipo de
poder del espíritu sobre el espíritu, una
especie de institución que vale tanto
para las escuelas como para los
hospitales, las prisiones, los
reformatorios, los hospicios o las



fábricas.
El Panóptico era un sitio en forma de

anillo en medio del cual había un patio
con una torre en el centro. El anillo
estaba dividido en pequeñas celdas que
daban al interior y al exterior y en cada
una de esas pequeñas celdas había,
según los objetivos de la institución, un
niño aprendiendo a escribir, un obrero
trabajando, un prisionero expiando sus
culpas, un loco actualizando su locura,
etc. En la torre central había un vigilante
y como cada celda daba al mismo
tiempo al exterior y al interior, la mirada
del vigilante podía atravesar toda la
celda; en ella no había ningún punto de



sombra y, por consiguiente, todo lo que
el individuo hacía estaba expuesto a la
mirada de un vigilante que observaba a
través de persianas, postigos
semicerrados, de tal modo que podía ver
todo sin que nadie, a su vez, pudiera
verlo. Para Bentham, esta pequeña y
maravillosa argucia arquitectónica
podía ser empleada como recurso para
toda una serie de instituciones. El
Panóptico es la utopía de una sociedad y
un tipo de poder que es, en el fondo la
sociedad que actualmente conocemos,
utopía que efectivamente se realizó. Este
tipo de poder bien puede recibir el
nombre de panoptismo: vivimos en una



sociedad en la que reina el panoptismo.
El panoptismo es una forma de saber

que se apoya ya no sobre una indagación
sino sobre algo totalmente diferente que
yo llamaría examen. La indagación era
un procedimiento por el que se
procuraba saber lo que había ocurrido.
Se trataba de reactualizar un
acontecimiento pasado a través de los
testimonios de personas que, por una
razón u otra —por su sabiduría o por el
hecho de haber presenciado el
acontecimiento—, se consideraba que
eran capaces de saber.

En el Panóptico se producirá algo
totalmente diferente: ya no hay más



indagación sino vigilancia, examen. No
se trata de reconstituir un acontecimiento
sino algo, o mejor dicho, se trata de
vigilar sin interrupción y totalmente.
Vigilancia permanente sobre los
individuos por alguien que ejerce sobre
ellos un poder —maestro de escuela,
jefe de oficina, médico, psiquiatra,
director de prisión— y que, porque
ejerce ese poder, tiene la posibilidad no
sólo de vigilar sino también de
constituir un saber sobre aquellos a
quienes vigila. Es éste un saber que no
se caracteriza ya por determinar si algo
ocurrió o no, sino que ahora trata de
verificar si un individuo se conduce o no



como debe, si cumple con las reglas, si
progresa o no, etcétera. Este nuevo
saber no se organiza en torno a
cuestiones tales como «¿se hizo esto?,
¿quién lo hizo?»; no se ordena en
términos de presencia o ausencia,
existencia o no-existencia, se organiza
alrededor de la norma, establece qué es
normal y qué no lo es, qué cosa es
incorrecta y qué otra cosa es correcta,
qué se debe o no hacer.

Tenemos así, a diferencia del gran
saber de indagación que se organizó en
la Edad Media a partir de la
confiscación estatal de la justicia y que
consistía en obtener los instrumentos de



reactualización de hechos a través del
testimonio, un nuevo saber totalmente
diferente, un saber de vigilancia, de
examen, organizado alrededor de la
norma por el control de los individuos
durante toda su existencia. Esta es la
base del poder, la forma del saber-poder
que dará lugar ya no a grandes ciencias
de observación como en el caso de la
indagación sino a lo que hoy conocemos
como ciencias humanas: Psiquiatría,
Psicología, Sociología, etcétera.
Quisiera analizar ahora cómo se dio este
proceso, cómo se llegó a tener por un
lado una determinada teoría penal que
planteaba claramente una cantidad de



cosas, y por otro lado una práctica real,
social, que condujo a resultados
totalmente diferentes. Tomaré
sucesivamente dos ejemplos que se
encuentran entre los más importantes y
determinantes de este proceso:
Inglaterra y Francia; dejaré de lado el
ejemplo de los Estados Unidos, que
también es importante. Me propongo
mostrar cómo en Francia y sobre todo en
Inglaterra existió una serie de
mecanismos de control de la población,
control permanente del comportamiento
de los individuos. Estos mecanismos se
formaron oscuramente durante el siglo
XVIII respondiendo a ciertas necesidades



y fueron asumiendo cada vez más
importancia hasta extenderse finalmente
a toda la sociedad y acabar
imponiéndose a una práctica penal. Esta
nueva teoría no era capaz de dar cuenta
de estos fenómenos de vigilancia
nacidos totalmente fuera de ella, y
tampoco podía programarlos. Bien
puede decirse que la teoría penal del
siglo XVIII ratifica una práctica judicial
formada en la Edad Media, la
estatización de la justicia: Beccaria
piensa en términos de una justicia
estatizada. Aun cuando fue, en cierto
sentido, un gran reformador, no vio
cómo nacían a un lado y fuera de esa



justicia estatizada procesos de control
que acabarían siendo el verdadero
contenido de la nueva práctica penal.

¿Cuáles son, de dónde vienen y a
qué responden estos mecanismos de
control?

Consideremos el ejemplo de
Inglaterra. Desde la segunda mitad del
siglo XVIII se forman, en niveles
relativamente bajos de la escala social,
grupos espontáneos de personas que se
atribuyen, sin ninguna delegación por
parte de un poder superior, la tarea de
mantener el orden y crear, para ellos
mismos, nuevos instrumentos para
asegurarlo. Estos grupos proliferaron



durante todo el siglo XVIII. Según un
orden cronológico, hubo en primer lugar
comunidades religiosas disidentes del
anglicanismo —cuáqueros, metodistas—
que se encargaban de organizar su
propia policía. Es así que entre los
metodistas, Wesley, por ejemplo,
visitaba las comunidades metodistas en
viaje de inspección a la manera de los
obispos de la alta Edad Media. A él se
sometían todos los casos de desorden:
embriaguez, adulterio, vagancia, etc. Las
sociedades de amigos de inspiración
cuáquera funcionaban de manera
semejante. Todas estas sociedades
tenían la doble tarea de vigilar y asistir.



Asistían a los que carecían de medios de
subsistencia, a quienes no podían
trabajar porque eran muy viejos, estaban
enfermos o padecían una enfermedad
mental, pero al mismo tiempo que los
ayudaban se asignaban la posibilidad y
el derecho de observar en qué
condiciones era dada la asistencia:
observar si el individuo que no
trabajaba estaba efectivamente enfermo,
si su pobreza y miseria se debían a
libertinaje, a embriaguez o a vicios
diversos. Eran, pues, grupos de
vigilancia espontáneos de origen,
funcionamiento e ideología
profundamente religiosos.



En segundo lugar hubo al lado de
estas comunidades propiamente
religiosas, unas sociedades relacionadas
con ellas aunque se situaban a una cierta
distancia. Por ejemplo, a finales del
siglo XVII, en Inglaterra (1692) se fundó
una sociedad llamada curiosamente
«Sociedad para la Reforma de las
Maneras» (del comportamiento, de la
conducta). En la época de la muerte de
Guillermo III esta sociedad tenía cien
filiales en Inglaterra y diez en Irlanda,
sólo en la ciudad de Dublín. Esta
sociedad, que desapareció a comienzos
del siglo XVIII y reapareció bajo la
influencia de Wesley en la segunda



mitad del siglo, se proponía reformar las
maneras: hacer respetar el domingo (es
en gran parte gracias a la acción de estas
grandes sociedades que debemos el
exciting domingo inglés), impedir el
juego, las borracheras, reprimir la
prostitución, el adulterio, las
imprecaciones y blasfemias, en suma,
todo aquello que pudiese significar
desprecio a Dios. Tratábase, como dice
Wesley en sus sermones, de impedir que
la clase más baja y vil se aprovechara
de los jóvenes sin experiencia para
arrancarles su dinero.

A finales del siglo XVIII esta
sociedad es superada en importancia por



otra inspirada por un obispo y algunos
aristócratas de la corte que se llamaba
«Sociedad de la Proclamación», porque
había conseguido obtener del rey una
proclama para el fomento de la piedad y
la virtud. Esta sociedad se transforma en
1802 y recibe el titulo característico de
«Sociedad para la Supresión del Vicio»,
teniendo por objetivo hacer respetar el
domingo, impedir la circulación de
libros licenciosos y obscenos, plantear
acciones judiciales contra la mala
literatura y mandar cerrar las casas de
juego y prostitución. Esta sociedad, aun
cuando seguía siendo una organización
con fines esencialmente morales y



cercana a los grupos religiosos, ya
estaba un poco laicizada.

En tercer lugar, encontramos en la
Inglaterra del siglo XVIII otros grupos
más interesantes e inquietantes: grupos
de autodefensa de carácter paramilitar.
Estos grupos surgieron como respuesta a
las primeras grandes agitaciones
sociales que no son aún proletarias pero
que sí configuran grandes movimientos
políticos y sociales de fuerte
connotación religiosa a finales del siglo
XVIII, en particular, el movimiento de los
partidarios de Lord Gordon. Los
sectores más acomodados, la
aristocracia, la burguesía, se organizan



en grupos de autodefensa y es así que
surgen una serie de asociaciones —la
«Infantería militar de Londres», la
«Compañía de Artillería»—
espontáneamente, sin ayuda o con un
apoyo lateral del poder. Estas
asociaciones tienen por función hacer
que reine el orden político, penal o
simplemente el orden, en un barrio, una
ciudad, una región o un condado.

En una última categoría de sociedad
están las propiamente económicas. Las
grandes compañías y sociedades
comerciales se organizan como policías
privadas para defender su patrimonio,
sus stocks, sus mercancías y barcos



anclados en el puerto de Londres contra
los amotinadores, el bandidismo y el
pillaje cotidiano de los pequeños
ladrones. Estas policías dividían los
barrios de grandes ciudades como
Londres o Liverpool en organizaciones
privadas.

Las sociedades de este tipo
respondían a una necesidad demográfica
o social, la urbanización, las
migraciones masivas provenientes del
campo y que paulatinamente se
concentraban en las ciudades;
respondían también —y volveremos
sobre este asunto— a una
transformación económica importante,



una nueva forma de acumulación de la
riqueza: cuando la riqueza comienza a
acumularse en forma de stocks,
mercadería almacenada y máquinas, la
cuestión de su vigilancia y seguridad se
transforma en un problema insoslayable;
respondían por último, a una nueva
situación política. Las revueltas
populares que fueron inicialmente
campesinas en los siglos XVI y XVII se
convierten ahora en grandes revueltas
urbanas populares, y en seguida,
proletarias.

Es interesante observar la evolución
de estas asociaciones espontáneas del
siglo XVIII: vemos un triple



desplazamiento a lo largo de esta
historia.

Consideremos el primero de ellos:
en un comienzo estos grupos eran
provenientes de sectores populares, de
la pequeño-burguesía. Los cuáqueros y
metodistas de finales del siglo XVII y
comienzos del XVIII que se organizaban
para intentar suprimir los vicios,
reformar las maneras, eran pequeño-
burgueses que se agrupaban con el
propósito evidente de hacer que reine el
orden entre ellos y a su alrededor. Pero
esta voluntad de hacer reinar el orden
era en realidad una forma de escapar al
poder político, pues éste contaba con un



instrumento formidable, temible y
sanguinario: su legislación penal. En
efecto, se podía ser ahorcado en más de
300 casos, lo cual significa que era muy
fácil que la aristocracia o quienes
detentaban el aparato judicial ejercieran
terribles presiones sobre las capas
populares. Se comprende por qué los
grupos religiosos disidentes intentaban
escapar a un poder judicial tan
sanguinario y amenazador.

Para escapar a la acción de ese
poder judicial los individuos se
organizaban en sociedades de reforma
moral, prohibían la embriaguez, la
prostitución, el robo y en general todo



aquello que pudiese dar pábulo a que el
poder atacara al grupo y lo destruyera,
valiéndose de algún pretexto para
emplear la fuerza. Son, pues, más que
nada grupos de autodefensa contra el
derecho y no tanto grupos de vigilancia
efectiva. El refuerzo de la penalidad
autónoma era una manera de escapar a la
penalidad estatal. Ahora bien, en el
curso del siglo XVII esos grupos
cambiarán su inserción social y
abandonarán paulatinamente su base
popular o pequeño-burguesa hasta que,
al final del siglo, quedarán compuestos
y/o alentados por personajes de la
aristocracia, obispos, duques y



miembros de las clases acomodadas que
les darán un nuevo contenido.

Se produce así un desplazamiento
social que indica claramente cómo la
empresa de reforma moral deja de ser
una autodefensa penal para convertirse
en un refuerzo del poder de la autoridad
penal misma. Junto al temible
instrumento penal que ya posee, el poder
colocará a estos instrumentos de presión
y control. Se trata, en alguna medida, de
un mecanismo de estatización de los
grupos de control. El segundo
desplazamiento consiste en lo siguiente:
mientras que en un comienzo el grupo
trataba de hacer reinar un orden moral



diferente de la ley que permitiese a los
individuos escapar a sus efectos, a
finales del siglo XVIII estos mismos
grupos —controlados y animados ahora
por aristócratas y personas de elevada
posición social— se dan como objetivo
esencial obtener del poder político
nuevas leyes que ratificaran ese esfuerzo
moral. Se produce así un desplazamiento
de moralidad y penalidad.

En tercer lugar puede decirse que a
partir de este momento el control moral
pasará a ser ejercido por las clases más
altas, por los detentadores del poder,
sobre las capas más bajas y pobres, los
sectores populares. Se convierte así en



un instrumento de poder de las clases
ricas sobre las clases pobres, de quienes
explotan sobre quienes son explotados,
lo que confiere una nueva polaridad
política y social a estas instancias de
control. Citaré un texto que data de
1804, hacia el final de esa evolución
que intento exponer, texto escrito por un
obispo llamado Watson que predicaba
ante la «Sociedad para la Supresión de
los Vicios»:

«Las leyes son buenas pero,
desgraciadamente, están siendo burladas
por las clases más bajas. Por cierto, las
clases más altas tampoco las tienen
mucho en consideración, pero esto no



tendría mucha importancia si no fuese
que las clases más altas sirven de
ejemplo para las más bajas».

Imposible ser más claro: las leyes
son buenas, buenas para los pobres;
desgraciadamente los pobres escapan a
las leyes, lo cual es realmente
detestable. Los ricos también escapan a
las leyes, aunque esto no tiene la menor
importancia puesto que las leyes no
fueron hechas para ellos. No obstante lo
malo de esto es que los pobres siguen el
ejemplo de los ricos y no respetan las
leyes. Por consiguiente, el obispo
Watson se siente en la obligación de
decir a los ricos:



«Os pido que sigáis las leyes
aun cuando no hayan sido hechas
para vosotros, porque así al
menos se podrá controlar y
vigilar a las clases más pobres.»

En esta estatización progresiva, en
este desplazamiento de las instancias de
control que pasan de las manos de la
pequeña burguesía que intenta escapar al
poder a las del grupo social que detenta
efectivamente el poder, en toda esta
evolución, podemos observar cómo se
introduce y se difunde en un sistema
penal estatizado —el cual ignoraba por
completo la moral y pretendía cortar los



lazos con la moralidad y la religión—
una moralidad de origen religioso. La
ideología religiosa, surgida y fomentada
en los grupos cuáqueros, y metodistas en
la Inglaterra del siglo XVII, viene ahora
a despuntar en el otro polo, el otro
extremo de la escala social, del lado del
poder, como instrumento de control de
arriba a abajo. Autodefensa en el siglo
XVII, instrumento de poder a comienzos
del siglo XIX: este es el proceso que
observamos en Inglaterra.

En Francia se da un proceso bastante
diferente debido a que, por ser un país
de monarquía absoluta, poseía un fuerte
aparato estatal que la Inglaterra del siglo



XVIII ya no tenía porque había sido ya
debilitado por la revolución burguesa
del siglo XVII. Inglaterra se había
liberado de la monarquía absoluta
saltándose esa etapa que dura en Francia
unos ciento cincuenta años.

El aparato de Estado se apoyaba en
Francia en un doble instrumento: un
instrumento judicial clásico —los
parlamentos, las cortes, etc.— y un
instrumento parajudicial —la policía—
cuya invención debemos al Estado
francés. La policía francesa estaba
compuesta por los magistrados de
policía, el cuerpo de la policía montada,
y los tenientes de policía; estaba dotada



de instrumentos arquitectónicos tales
como la Bastilla, Bicêtre, las grandes
prisiones, etc.; y tenía también sus
aspectos institucionales como las
curiosas lettres-de-cachet.

La lettre-de-cachet no era una ley o
un decreto sino una orden del rey
referida a una persona a título
individual, por la que se le obligaba a
hacer alguna cosa.

Podía darse el caso, por ejemplo, de
que una persona se viera obligada a
casarse en virtud de una lettre-de-
cachet, pero en la mayoría de las veces
su función principal consistía en servir
de instrumento de castigo.



Por medio de una lettre-de-cachet
se podía arrestar a una persona, privarle
de alguna función, etc., por lo que bien
puede decirse que era uno de los
grandes instrumentos de poder de la
monarquía absoluta. Las lettres-de-
cachet han sido objeto de múltiples
estudios en Francia y ha llegado a ser
muy común considerarlas como algo
temible, representación de la
arbitrariedad real por antonomasia que
cae sobre un individuo como un rayo.
Pero es preciso ser más prudente y
reconocer que no funcionaron sólo de
esta forma. Y así como vimos que las
sociedades de moralidad podían actuar



como una manera de escapar al derecho,
observamos también con respecto a
estas curiosas disposiciones un juego
bastante curioso.

Al examinar las lettres-de-cachet
enviadas por el rey en cantidad bastante
elevada notamos que, en la mayoría de
los casos, no era él quien tomaba la
decisión de mandarlas. Procedía a veces
como en los restantes asuntos de Estado,
pero en la mayoría de ellas, decenas de
millares de lettres-de-cachet enviadas
por la monarquía, eran en realidad
solicitadas por diversos individuos:
maridos ultrajados por sus esposas,
padres de familia descontentos con sus



hijos, familias que querían librarse de
un sujeto, comunidades religiosas
perturbadas por la acción de un
individuo, comunas molestas con el cura
de la localidad, etcétera. Todos estos
pequeños grupos de individuos pedían
una lettre-de-cachet al intendente del
rey; éste llevaba a cabo una indagación
para saber si el pedido estaba o no
justificado y si el resultado era positivo,
escribía al ministro del gabinete real
encargado de la materia solicitándole
una lettre-de-cachet para arrestar a una
mujer que engaña a su marido, un hijo
que es muy gastador, una hija que se ha
prostituido o al cura de la ciudad que no



muestra buena conducta ante los
feligreses. La lettre-de-cachet se
presenta pues, bajo su aspecto de
instrumento terrible de la arbitrariedad
real, investida de una especie de
contrapoder, un poder que viene de
abajo y que permite a grupos,
comunidades, familias o individuos
ejercer un poder sobre alguien. Eran
instrumentos de control en alguna
medida espontáneos, que la sociedad, la
comunidad, ejercía sobre sí misma. La
lettre-de-cachet era por consiguiente
una forma de reglamentar la moralidad
cotidiana de la vida social, una manera
que tenían los grupos —familiares,



religiosos, parroquiales, regionales,
locales— de asegurar su propio
mecanismo policial y su propio orden.

Si nos detenemos en las conductas
que suscitaban el pedido de lettre-de-
cachet y que se sancionaban por medio
de éstas, distinguimos tres categorías:

En primer lugar lo que podríamos
denominar conductas de inmoralidad —
libertinaje, adulterio, sodomía,
alcoholismo, etc. Estas conductas
provocaban de parte de las familias y
las comunidades un pedido de lettre-de-
cachet que era inmediatamente
aceptado. Tenemos aquí, por
consiguiente, la represión moral.



En segundo lugar están las lettres-
de-cachet enviadas para sancionar
conductas religiosas juzgadas peligrosas
y disidentes; en esta categoría se
clasificaba a los hechiceros que tiempo
hacía habían dejado de morir en la
hoguera.

En tercer lugar es interesante notar
que en el siglo XVIII las lettres-de-cachet
fueron utilizadas algunas veces en casos
de conflictos laborales. Cuando los
empleadores, patrones o maestros no
estaban satisfechos del trabajo de sus
aprendices y obreros en las
corporaciones, podían desprenderse de
ellos despidiéndoles o, rara vez,



solicitando una lettre-de-cachet.
La primera huelga de la historia de

Francia fue la de los relojeros, en 1724.
Los patrones relojeros reaccionaron
detectando a quienes aparecían como
líderes del movimiento de fuerza y
solicitando en seguida una lettre-de-
cachet que les fue concedida poco
después. Tiempo después el ministro del
rey quiso anular la lettre-de-cachet y
poner en libertad a los obreros
huelguistas pero la misma corporación
de los relojeros solicitó al rey que no se
liberara a los obreros y se mantuviera la
vigencia de la lettre-de-cachet. Este es
un típico ejemplo de cómo los controles



sociales, que no se relacionan ya con la
religión o la moralidad sino con
problemas laborales, se ejercen desde
abajo y a través del sistema de lettres-
de-cachet sobre la naciente población
obrera.

Cuando la lettre-de-cachet era
punitiva resultaba en la prisión del
individuo. Es interesante señalar que la
prisión no era una pena propia del
sistema penal de los siglos XVII y XVIII.
Los juristas son muy claros con respecto
a esto, afirman que cuando la ley
sanciona a alguien el castigo será la
condena a muerte, a ser quemado,
descuartizado, marcado, desterrado, al



pago de una multa; la prisión no es
nunca un castigo. La prisión, que se
convertirá en el gran castigo del siglo
XIX tiene su origen precisamente en esta
práctica para-judicial de la lettre-de-
cachet, utilización del poder real por el
poder espontáneo de los grupos. El
individuo que era objeto de una lettre-
de-cachet no moría en la horca, ni era
marcado y tampoco tenía que pagar una
multa, se lo colocaba en prisión y debía
permanecer en ella por un tiempo que no
se fijaba previamente. Rara vez la
lettre-de-cachet establecía que alguien
debía permanecer en prisión por un
período determinado, digamos, seis



meses o un año. En general estipulaba
que el individuo debía quedar bajo
arresto hasta nueva orden y ésta sólo se
dictaba cuando la persona que había
pedido la lettre-de-cachet afirmaba que
el individuo en prisión se había
corregido, La idea de colocar a una
persona en prisión para corregirla y
mantenerla encarcelada hasta que se
corrija, idea paradójica, bizarra, sin
fundamento o justificación alguna al
nivel del comportamiento humano, se
origina precisamente en esta práctica.

Aparece también la idea de una
penalidad que no tiene por función el
responder a una infracción sino corregir



el comportamiento de los individuos,
sus actitudes, sus disposiciones, el
peligro que significa su conducta virtual.
Esta forma de penalidad aplicada a las
virtualidades de los individuos,
penalidad que procura corregirlos por
medio de la reclusión y la internación,
no pertenece en realidad al universo del
Derecho, no nace de la teoría jurídica
del crimen ni se deriva de los grandes
reformadores como Beccaria. La idea de
una penalidad que intenta corregir
metiendo en prisión a la gente es una
idea policial, nacida paralelamente a la
justicia, fuera de ella, en una práctica de
los controles sociales o en un sistema de



intercambio entre la demanda del grupo
y el ejercicio del poder.

Completados estos dos análisis
quisiera ahora extraer algunas
conclusiones provisorias que intentaré
utilizar en la próxima conferencia.

Los datos del problema son los
siguientes: ¿cómo fue que el conjunto
teórico de las reflexiones sobre el
derecho penal que hubiera debido
conducir a determinadas conclusiones
quedó de hecho desordenado y
encubierto por una práctica penal
totalmente diferente que tuvo su propia
elaboración teórica en el siglo XIX,
cuando se retomó la teoría del castigo,



la criminología? ¿Cómo pudo olvidarse
la gran lección de Beccaria, relegada y
finalmente oscurecida por una práctica
de la penalidad totalmente diferente
basada en los comportamientos y
virtualidades individuales dirigida a
corregir a los individuos? En mi
opinión, el origen de esto se encuentra
en una práctica extra-penal. En
Inglaterra los grupos, para escapar al
derecho penal, crearon para sí mismos
unos instrumentos de control que fueron
finalmente confiscados por el poder
central. En Francia, donde la estructura
del poder político era diferente, los
instrumentos estatales establecidos en el



siglo XVII por el poder real para
controlar a la aristocracia, la burguesía
y los rebeldes fueron empleados de
abajo hacia arriba por los grupos
sociales.

Es entonces que se plantea la
cuestión de saber por qué se da este
movimiento de grupos de control, la
cuestión de saber a qué respondían estos
grupos. Hemos visto a qué necesidades
originarias respondían pero, ¿por qué
razón tuvieron ese destino, por qué se
desviaron, por qué el poder o quienes lo
detentaban retomaron estos mecanismos
de control que estaban situados en el
nivel más bajo de la población?



Para comprender esto es preciso
considerar un fenómeno importante: la
nueva forma que asume la producción.
En el origen de este proceso que he
venido analizando está el hecho de que
en la Inglaterra de finales del siglo XVIII
—mucho más que en Francia— se da
una creciente inversión dirigida a
acumular un capital que no es ya pura y
simplemente monetario. La riqueza de
los siglos XVI y XVII se componía
esencialmente de fortuna o tierras,
especie monetaria o, eventualmente,
letras de cambio que los individuos
podían negociar. En el siglo XVIII
aparece una forma de riqueza que se



invierte en un nuevo tipo de
materialidad que no es ya monetaria:
mercancías, stocks, máquinas, oficinas,
materias primas, mercancías en tránsito
y expedición. El nacimiento del
capitalismo, la transformación y
aceleración de su proceso de
asentamiento se traducirá en este nuevo
modo de invertir materialmente las
fortunas. Ahora bien, estas fortunas
compuestas de stocks, materias primas,
objetos importados, máquinas, oficinas,
está directamente expuesta a la
depredación. Los sectores pobres de la
población, gentes sin trabajo, tienen
ahora una especie de contacto directo,



físico, con la riqueza. A finales del siglo
XVIII el robo de los barcos, el pillaje de
almacenes y las depredaciones en las
oficinas se hacen muy comunes en
Inglaterra, y justamente el gran problema
del poder en esta época es instaurar
mecanismos de control que permitan la
protección de esta nueva forma material
de la fortuna. Se comprende por qué el
creador de la policía en Inglaterra,
Colquhoun, era un individuo que había
comenzado siendo comerciante y
después encargado de organizar un
sistema para vigilar las mercaderías
almacenadas en los docks de Londres
para una compañía de navegación. La



policía de Londres nació de la
necesidad de proteger los docks, los
almacenes y los depósitos. Esta es la
primera razón, mucho más fuerte en
Inglaterra que en Francia, de la
aparición de una necesidad absoluta de
este control. En otras palabras, a esto se
debe que este control que funcionaba
con bases casi populares, fuese en
determinado momento tomado desde
arriba. La segunda razón es que la
propiedad rural, tanto en Francia como
en Inglaterra, cambiará igualmente de
forma con la multiplicación de las
pequeñas propiedades como producto
de la división y delimitación de las



grandes extensiones de tierras. Los
espacios desiertos desaparecen a partir
de esta época y paulatinamente dejan de
existir también las tierras sin cultivar y
las tierras comunes de las que todos
pueden vivir; al dividirse y fragmentarse
las propiedades, los terrenos se cierran
y los propietarios de estos terrenos se
ven expuestos a depredaciones. Sobre
todo entre los franceses se dará una
suerte de idea fija: el temor al pillaje
campesino, a la acción de los
vagabundos y los trabajadores agrícolas
que, en la miseria, desocupados,
viviendo como pueden, roban caballos,
frutas, legumbres, etc. Uno de los



grandes problemas de la Revolución
Francesa fue el hacer que desapareciera
este tipo de rapiñas campesinas. Las
grandes revueltas políticas de la
segunda parte de la Revolución
Francesa en la Vendée y la Provenza
fueron de algún modo el resultado del
malestar de los pequeños campesinos y
trabajadores agrícolas que no
encontraban en este nuevo sistema de
división de la propiedad, los medios de
existencia que poseían en el régimen de
grandes latifundios.

En consecuencia, puede decirse que
la nueva distribución espacial y social
de la riqueza industrial y agrícola hizo



necesarios nuevos controles sociales a
finales del siglo XVIII.

Los nuevos sistemas de control
social establecidos por el poder, la
clase industrial y propietaria, se
tomaron de los controles de origen
popular o semipopular y se organizaron
en una versión autoritaria y estatal.

A mi modo de ver, éste es el origen
de la sociedad disciplinaria. En la
próxima conferencia intentaré explicar
cómo ese movimiento, que apenas he
esbozado, se institucionalizó en el siglo
XVIII y se convirtió en una forma de
relación política interna de la sociedad
del siglo XIX.



QUINTA CONFERENCIA

En la conferencia anterior intenté definir
el panoptismo que, en mi opinión, es uno
de los rasgos característicos de nuestra
sociedad: una forma que se ejerce sobre
los individuos a la manera de vigilancia
individual y continua, como control de
castigo y recompensa y como
corrección, es decir, como método de
formación y transformación de los
individuos en función de ciertas normas.
Estos tres aspectos del panoptismo —
vigilancia, control y corrección—
constituyen una dimensión fundamental y
característica de las relaciones de poder



que existen en nuestra sociedad.
En una sociedad como la feudal no

hay nada semejante al panoptismo, lo
cual no quiere decir que durante el
feudalismo o en las sociedades europeas
del siglo XVII no haya habido instancias
de control social, castigo y recompensa,
sino que la manera en que se distribuían
era completamente diferente de la forma
en que se instalaron esas mismas
instancias a finales del siglo XVIII y
comienzos del XIX. Hoy en día vivimos
en una sociedad programada por
Bentham, una sociedad panóptica, una
estructura social en la que reina el
panoptismo.



En esta conferencia trataré de poner
de relieve cómo es que la aparición del
panoptismo comporta una especie de
paradoja. Hemos visto cómo en el
mismo momento en que aparece o, más
exactamente, en los años que preceden a
su surgimiento, se forma una cierta
teoría del derecho penal, de la
penalidad y el castigo, cuya figura más
importante es Beccaria, teoría fundada
esencialmente en un legalismo escrito.
Esta teoría del castigo subordina el
hecho y la posibilidad de castigar, a la
existencia de una ley explícita, a la
comprobación manifiesta de que se ha
cometido una infracción a esta ley y



finalmente a un castigo que tendría por
función reparar o prevenir, en la medida
de lo posible, el daño causado a la
sociedad por la infracción. Esta teoría
legalista, teoría social en sentido
estricto, casi colectiva, es lo
absolutamente opuesto del panoptismo.
En éste la vigilancia sobre los
individuos no se ejerce al nivel de lo
que se hace sino de lo que se es o de lo
que se puede hacer. La vigilancia tiende
cada vez más a individualizar al autor
del acto, dejando de lado la naturaleza
jurídica o la calificación penal del acto
en sí mismo. Por consiguiente el
panoptismo se opone a la teoría legalista



que se había formado en los años
precedentes.

En realidad lo que merece nuestra
consideración es un hecho histórico
importante: el que esta teoría legalista
fuese duplicada en un primer momento y
posteriormente encubierta y totalmente
oscurecida por el panoptismo que se
formó al margen de ella, colateralmente.
Este panoptismo nacido por efectos de
una fuerza de desplazamiento en el
período comprendido entre el siglo XVII
y el XIX, período en que se produce la
apropiación por parte del poder central
de los mecanismos populares de control
que se dan en el siglo XVIII, inicia una



era que habrá de ofuscar la práctica y la
teoría del derecho penal.

Para apuntalar las tesis que estoy
exponiendo me gustaría referirme a
algunas autoridades. Las gentes de
comienzos del siglo XIX —o al menos
algunos de ellos— no ignoraban la
aparición de esto que yo denominé, un
poco arbitrariamente pero en todo caso
como homenaje a Bentham, panoptismo.
En efecto, muchos hombres de esta
época reflexionan y se plantean el
problema de lo que estaba sucediendo
en su tiempo con la organización de la
penalidad o la moral estatal. Hay un
autor muy importante en su época,



profesor en la Universidad de Berlín y
colega de Hegel, que escribió y publicó
en 1830 un gran tratado en varios
volúmenes llamado Lección sobre las
prisiones. Este autor, de nombre
Giulius, cuya lectura recomiendo, dio
durante varios años un curso en Berlín
sobre las prisiones y es un personaje
extraordinario que, en ciertos momentos,
adquiere un hálito casi hegeliano.

En las Lecciones sobre las prisiones
hay un pasaje que dice: «Los arquitectos
modernos están descubriendo una forma
que antiguamente se desconocía. En
otros tiempos —dice refiriéndose a la
civilización griega— la mayor



preocupación de los arquitectos era
resolver el problema de cómo hacer
posible el espectáculo de un
acontecimiento, un gesto o un individuo
al mayor número posible de personas.
Es el caso —dice Giulius— del
sacrificio religioso, acontecimiento
único del que ha de hacerse partícipes al
mayor número posible de personas; es
también el caso del teatro que por otra
parte deriva del sacrificio, de los juegos
circenses, los oradores y los discursos.
Ahora bien, este problema que se
presenta en la sociedad griega en tanto
comunidad que participaba de los
acontecimientos que hacían a su unidad



—sacrificios religiosos, teatro o
discursos políticos— ha continuado
dominando la civilización occidental
hasta la época moderna. El problema de
las iglesias es exactamente el mismo:
todos los participantes deben presenciar
el sacrificio de la misa y servir de
audiencia a la palabra del sacerdote.
Actualmente, continúa Giulius, el
problema fundamental para la
arquitectura moderna es exactamente el
inverso. Se trata de hacer que el mayor
número de personas pueda ser ofrecido
como espectáculo a un solo individuo
encargado de vigilarlas.»

Al escribir esto Giulius estaba



pensando en el Panóptico, de Bentham.
y, en términos generales, en la
arquitectura de las prisiones, los
hospitales, las escuelas, etc. Se refería
al problema de cómo lograr no una
arquitectura del espectáculo como la
griega, sino una arquitectura de la
vigilancia, que haga posible que una
única mirada pueda recorrer el mayor
número de rostros, cuerpos, actitudes, la
mayor cantidad posible de celdas.
«Ahora bien, dice Giulius, el
surgimiento de este problema
arquitectónico es un correlato de la
desaparición de una sociedad que vivía
en comunidad espiritual y religiosa y la



aparición de una sociedad estatal. El
Estado se presenta como una cierta
disposición espacial y social de los
individuos, en la que todos están
sometidos a una única vigilancia.» Al
concluir su explicación sobre estos dos
tipos de arquitectura Giulius afirma que
no se trata de un simple problema
arquitectónico sino que esta diferencia
es fundamental en la historia del espíritu
humano.

Giulius no fue el único que percibió
en su tiempo este fenómeno de inversión
del espectáculo en vigilancia o de
nacimiento de una sociedad panóptica.
Encontramos análisis parecidos en



muchos autores; citaré sólo uno de estos
textos, debido a Treilhard, consejero de
estado, jurista del Imperio. Me refiero a
la presentación del Código de
Instrucción Criminal de 1808. En este
texto Treilhard afirma:

«El Código de Instrucción Criminal
que por este acto presento es una
auténtica novedad no sólo en la historia
de la justicia y la práctica judicial, sino
también en la historia de las sociedades
humanas. En este código damos al
procurador, que representa al poder
estatal o social frente a los acusados un
papel completamente nuevo».



Treilhard utiliza una metáfora: el
procurador no debe tener como única
función la de perseguir a los individuos
que cometen infracciones: su tarea
principal y primera ha de ser la de
vigilar a los individuos antes de que la
infracción sea cometida. El procurador
no es sólo un agente de la ley que actúa
cuando ésta es violada, es ante todo una
mirada, un ojo siempre abierto sobre la
población. El ojo del procurador debe
transmitir las informaciones al ojo del
Procurador General, quien a su vez las
transmite al gran ojo de la vigilancia que
en esa época era el Ministro de la



Policía. Por último el Ministro de la
Policía transmite las informaciones al
ojo de aquél que está en la cúspide de la
sociedad, el emperador, que en esa
época estaba simbolizado por un ojo. El
emperador es el ojo universal que
abarca la sociedad en toda su extensión.
Ojo que se vale de una serie de miradas
dispuestas en forma piramidal a partir
del ojo imperial y que vigilan n toda la
sociedad. Para Treilhard y los legistas
del Imperio que fundaron el Derecho
Penal francés —un derecho que
desgraciadamente ha tenido mucha
influencia en todo el mundo— esta gran
pirámide de miradas constituía una



nueva forma de justicia.
No analizaré aquí las instituciones

en que se actualizan estas características
del panoptismo propio de la sociedad
moderna, industrial, capitalista. Quisiera
simplemente captar este panoptismo,
esta vigilancia en la base, allí donde
aparece menos claramente, donde más
alejado está del centro de la decisión,
del poder del Estado. Quisiera mostrar
cómo es que existe este panoptismo al
nivel más simple y en el funcionamiento
cotidiano de instituciones que encuadran
la vida y los cuerpos de los individuos:
el panoptismo, por lo tanto, al nivel de
la existencia individual.



¿En qué consistía, y sobre todo, para
qué servía el panoptismo? Propongo una
adivinanza: expondré el reglamento de
una institución que realmente existió en
los años 1840-1845 en Francia, es decir,
en los inicios del período que estoy
analizando; no diré si es una fábrica, una
prisión, un hospital psiquiátrico, un
convento, una escuela, un cuartel; se
trata de adivinar a qué institución me
estoy refiriendo. Era una institución en
la que había cuatrocientas personas
solteras que debían levantarse todas las
mañanas a las cinco. A las cinco y
cincuenta habían de terminar su aseo
personal, haber hecho la cama y tomado



el desayuno; a las seis comenzaba el
trabajo obligatorio que terminaba a las
ocho y cuarto de la noche, con un
intervalo de una hora para comer; a las
ocho y quince se rezaba una oración
colectiva y se cenaba, la vuelta a los
dormitorios se producía a las nueve en
punto de la noche. El domingo era un día
especial; el artículo cinco del
reglamento de esta institución decía:
«Hemos de cuidar del espíritu propio
del domingo, esto es, dedicarlo al
cumplimiento del deber religioso y al
reposo. No obstante, como el tedio no
tardaría en convertir el domingo en un
día más agobiante que los demás días de



la semana, se deberán realizar diferentes
ejercicios de modo de pasar esta
jornada cristiana y alegremente». Por la
mañana ejercicios religiosos, en seguida
ejercicios de lectura y de escritura y,
finalmente, las últimas horas de la
mañana dedicadas a la recreación. Por
la tarde, catecismo las vísperas, y paseo
después de las cuatro siempre que no
hiciese frío, de lo contrario, lectura en
común. Los ejercicios religiosos y la
misa no se celebraban en la iglesia
próxima para impedir que los
pensionados de este establecimiento
tuviesen contacto con el mundo exterior;
así, para que ni siquiera la iglesia fuese



el lugar o el pretexto de un contacto con
el mundo exterior, los servicios
religiosos tenían lugar en una capilla
construida en el interior del
establecimiento. No se admitía ni
siquiera a los fieles de afuera; los
pensionados sólo podían salir del
establecimiento durante los paseos
dominicales, pero siempre bajo la
vigilancia del personal religioso que,
además de los paseos, controlaba los
dormitorios y las oficinas, garantizando
así no sólo el control laboral y moral
sino también el económico. Los
pensionados no recibían sueldo sino un
premio —una suma global estipulada



entre los 40 y 80 francos anuales— que
sólo se entregaba en el momento en que
salían. Si era necesario que entrara una
persona del otro sexo al establecimiento
por cualquier motivo, debía ser
escogida con el mayor cuidado y
permanecía dentro muy poco tiempo.
Los pensionados debían guardar silencio
so pena de expulsión. En general, los
dos principios organizativos básicos
según el reglamento eran: los
pensionados no debían estar nunca
solos, ya se encontraran en el
dormitorio, la oficina, el refectorio o el
patio, y debía evitarse cualquier
contacto con el mundo exterior: dentro



del establecimiento debía reinar un
único espíritu.

¿Qué institución era ésta? En el
fondo, la pregunta no tiene importancia,
pues bien podría ser una institución para
hombres o mujeres, jóvenes o adultos,
una prisión, un internado, una escuela o
un reformatorio, indistintamente. Como
es obvio, no es un hospital, pues hemos
visto que se habla mucho del trabajo y,
por lo mismo, tampoco es un cuartel.
Podría ser un hospital psiquiátrico, o
incluso una casa de tolerancia. En
verdad, era simplemente una fábrica de
mujeres que existía en la región del
Ródano y que reunía cuatrocientas



obreras.
Habrá quien diga que éste es un

ejemplo caricaturesco, risible, una
especie de utopía. Fábricas-prisiones,
fábricas-conventos, fábricas sin salario
en las que se compra todo el tiempo del
obrero, una vez para siempre, por un
premio anual que sólo se recibe a la
salida. Parece el sueño patronal o la
realización del deseo que el capitalista
produce al nivel de su fantasía; un caso
límite que jamás existió realmente. A
este comentario yo respondería,
diciendo que este sueño patronal, este
«panóptico» industrial, existió en la
realidad y en gran escala a comienzos



del siglo XIX. En una región situada en
el sudeste de Francia había cuarenta mil
obreras textiles que trabajaban bajo este
régimen, un número que en aquel
momento era sin duda considerable. El
mismo tipo de instituciones existió
también en otras regiones y países como
Suiza, en particular, e Inglaterra. En
alguna medida esta situación inspiró las
reformas de Owen. En los Estados
Unidos había un complejo entero de
fábricas textiles organizadas según el
modelo de las fábricas-prisiones,
fábricas-pensionados, fábricas-
conventos.

Tratase pues de un fenómeno que



tuvo en su época una amplitud
económica y demográfica muy grande,
por lo que bien podemos decir que más
que fantasía fue el sueño realizado de
los patrones. En realidad, hay dos
especies de utopías: las utopías
proletarias socialistas que gozan de la
propiedad de no realizarse nunca, y las
utopías capitalistas que,
desgraciadamente, tienden a realizarse
con mucha frecuencia. La utopía a la que
me refiero, la fábrica-prisión, se realizó
efectivamente y no sólo en la industria
sino en una serie de instituciones que
surgen en esta misma época y que, en el
fondo, respondían a los mismos modelos



y principios de funcionamiento;
instituciones de tipo pedagógico tales
como las escuelas, los orfanatos, los
centros de formación; instituciones
correccionales como la prisión o el
reformatorio; instituciones que son a un
tiempo correccionales y terapéuticas
como el hospital, el hospital
psiquiátrico, todo eso que los
norteamericanos llaman asylums y que
un historiador de los Estados Unidos ha
estudiado en un libro reciente. En este
libro se intentó analizar cómo fue que
aparecieron este tipo de edificios e
instituciones en los Estados Unidos y se
esparcieron por toda la sociedad



occidental. El estudio ha comenzado en
los Estados Unidos pero valdría la pena
contemplar la misma situación en otros
países, procurando dar la medida de su
importancia, medir su amplitud política
y económica.

Vayamos un poco más lejos. No
solamente existieron estas instituciones
industriales y al lado de éstas otras, sino
que además estas instituciones
industriales fueron en cierto sentido
perfeccionadas, dedicándose múltiples y
denodados esfuerzos para su
construcción y organización.

Sin embargo, muy pronto se vio que
no eran viables ni gobernables. Se



descubrió que desde el punto de vista
económico representaban una carga muy
pesada y que la estructura rígida de
estas fábricas-prisiones conducía
inexorablemente a la ruina de las
empresas. Por último, desaparecieron.
En efecto, al desencadenarse la crisis de
la producción que obligó a desprenderse
de una determinada cantidad de obreros,
reacondicionar los sistemas productivos
y adaptar el trabajo al ritmo cada vez
más acelerado de la producción, estas
enormes casas, con un número fijo de
obreros y una infraestructura montada de
modo definitivo se tornaron
absolutamente inútiles. Se optó por



hacerlas desaparecer, conservándose de
algún modo algunas de las funciones que
desempeñaban. Se organizaron técnicas
laterales o marginales para asegurar, en
el mundo industrial, las funciones de
internación, reclusión y fijación de la
clase obrera que, en un comienzo,
desempeñaban estas instituciones
rígidas, quiméricas, un tanto utópicas.
Se tomaron algunas medidas, tales como
la creación de ciudades obreras, cajas
de ahorro y cooperativas de asistencia
además de toda una serie de medios
diversos por los que se intentó fijar a la
población obrera, al proletariado en
formación, en el cuerpo mismo del



aparato de producción.
La siguiente es una pregunta que

necesita respuesta: ¿cuál era el objetivo
de esta institución de la reclusión en sus
dos formas: la forma compacta, fuerte,
que aparece a comienzos del siglo XIX e
incluso después en instituciones tales
como las escuelas, los hospitales
psiquiátricos, los reformatorios, las
prisiones, etc.; y la forma blanda, difusa,
como la que se encuentra en
instituciones tales como la ciudad
obrera, la caja de ahorros o la
cooperativa de asistencia?

A primera vista, podría decirse que
esta reclusión moderna que aparece en



el siglo XIX en las instituciones que he
mencionado, es una herencia directa de
dos corrientes o tendencias que
encontramos en el siglo XVIII: la técnica
francesa de internación y el
procedimiento de control de tipo inglés.
En la conferencia anterior intenté
explicar cómo se originó en Inglaterra la
vigilancia social en el control ejercido
por los grupos religiosos sobre sí
mismos, sobre todo entre los grupos
religiosos disidentes, y cómo en Francia
la vigilancia y el control eran ejercidos
por un aparato de Estado, fuertemente
investido de intereses particulares, que
esgrimía como sanción principal la



internación en prisiones y otras
instituciones de reclusión. Puede
decirse, en consecuencia, que la
reclusión del siglo XIX es una
combinación del control moral y social
nacido en Inglaterra y la institución
propiamente francesa y estatal de la
reclusión en un local, un edificio, una
institución, en un espacio cerrado.

Sin embargo, el fenómeno que
aparece en el siglo XIX significa una
novedad en relación con sus orígenes.
En el sistema inglés del siglo XVIII el
control se ejerce por el grupo sobre un
individuo o individuos que pertenecen a
este grupo. Esta era, al menos, la



situación inicial, a finales del siglo XVII
y comienzos del XVIII. Los cuáqueros y
los metodistas ejercían su control
siempre sobre quienes pertenecían a sus
propios grupos o se encontraban en el
espacio social o económico del grupo.
Sólo más tarde se produce este
desplazamiento de las instancias hacia
arriba, hacia el Estado. El hecho de que
un individuo perteneciera a un grupo lo
hacía pasible de vigilancia por su
propio grupo. En las instituciones que se
forman en el siglo XIX la condición de
miembro de un grupo no hace a su titular
pasible de vigilancia; por el contrario,
el hecho de ser un individuo indica



justamente que la persona en cuestión
está situada en una institución, la cual, a
su vez, había de constituir el grupo, la
colectividad que será vigiada. Se entra
en la escuela, en el hospital o en la
prisión en tanto se es un individuo.
Estas, a su vez, no son formas de
vigilancia del grupo al que se pertenece,
son la estructura de vigilancia que al
convocar a los individuos, al
integrarlos, los constituirá
secundariamente como grupo. Vemos así
cómo se establece una diferencia
sustancial entre dos momentos en la
relación entre la vigilancia y el grupo.

Asimismo, en relación con el



modelo francés, la internación del siglo
XIX es bastante distinta de la que se
presentaba en Francia en el siglo XVIII.
En esta época, cuando se internaba a
alguien se trataba siempre de un
individuo marginado en relación con su
familia, su grupo social, la comunidad a
la que pertenecía; era alguien fuera de la
regla, marginado por su conducta, su
desorden, su vida irregular. La
internación respondía a esta marginación
de hecho con una especie de
marginación de segundo grado, de
castigo. Era como si se le dijera a un
individuo: «Puesto que te has separado
de tu grupo, vamos a separarte



provisoria o definitivamente de la
sociedad». En consecuencia puede
decirse que en la Francia de esta época
había una reclusión de exclusión.

En nuestra época todas estas
instituciones —fábrica, escuela, hospital
psiquiátrico, hospital, prisión— no
tienen por finalidad excluir sino por el
contrario fijar a los individuos. La
fábrica no excluye a los individuos, los
liga a un aparato de producción. La
escuela no excluye a los individuos, aun
cuando los encierra, los fija a un aparato
de transmisión del saber. El hospital
psiquiátrico no excluye a los individuos,
los vincula a un aparato de corrección y



normalización. Y lo mismo ocurre con el
reformatorio y la prisión. Si bien los
efectos de estas instituciones son la
exclusión del individuo, su finalidad
primera es fijarlos a un aparato de
normalización de los hombres. La
fábrica, la escuela, la prisión o los
hospitales tienen por objetivo ligar al
individuo al proceso de producción,
formación o corrección de los
productores que habrá de garantizar la
producción y a sus ejecutores en función
de una determinada norma.

En consecuencia es lícito oponer la
reclusión del siglo XVIII que excluye a
los individuos del círculo social a la



que aparece en el siglo XIX, que tiene
por función ligar a los individuos a los
aparatos de producción a partir de la
formación y corrección de los
productores: trátase entonces de una
inclusión por exclusión. He aquí por qué
opondré la reclusión al secuestro; la
reclusión del siglo XVIII, dirigida
esencialmente a excluir a los marginales
o reforzar la marginalidad, y el
secuestro del siglo XIX cuya finalidad es
la inclusión y la normalización.

Por último, existe un tercer conjunto
de diferencias en relación con el siglo
XVIII que da una configuración original a
la reclusión del XIX. En la Inglaterra del



siglo XVIII se daba un proceso de control
que era, en principio, claramente extra-
estatal e incluso anti-estatal, una especie
de reacción defensiva de los grupos
religiosos frente a la dominación del
Estado, por medio de la cual, estos
grupos se aseguraban su propio control.
Por el contrario, en Francia había un
aparato fuertemente estatizado, al menos
por su forma e instrumentos (recuérdese
la institución de la lettre-de-cachet)
fórmula absolutamente extra-estatal en
Inglaterra y fórmula absolutamente
estatal en Francia. En el siglo XIX
aparece algo nuevo, mucho más blando y
rico, una serie de instituciones que no se



puede decir con exactitud si son
estatales o extra-estatales, si forman
parte o no del aparato del Estado. En
realidad, en algunos casos y según los
países y las circunstancias, algunas de
estas instituciones son controladas por
el aparato del Estado. Por ejemplo en
Francia el control estatal de las
instituciones pedagógicas fundamentales
fue motivo de un conflicto que dio lugar
a un complicado juego político. Sin
embargo, en el nivel en que yo me
coloco esta cuestión no es digna de
consideración: no me parece que esta
diferencia sea muy importante. Lo
verdaderamente nuevo e interesante es,



en realidad, el hecho de que el Estado y
aquello que no es estatal se confunde, se
entrecruza dentro de estas instituciones.
Más que instituciones estatales o no
estatales habría que hablar de red
institucional de secuestro, que es infra-
estatal; la diferencia entre lo que es y no
es aparato del Estado no me parece
importante para el análisis de las
funciones de este aparato general de
secuestro, la red de secuestro dentro de
la cual está encerrada nuestra existencia.

¿Para qué sirven esta red y estas
instituciones? Podemos caracterizar la
función de las instituciones de la
siguiente manera: en primer lugar, las



instituciones —pedagógicas, médicas,
penales e industriales tienen la curiosa
propiedad de contemplar el control, la
responsabilidad, sobre la totalidad o la
casi totalidad del tiempo de los
individuos: son, por lo tanto, unas
instituciones que se encargan en cierta
manera de toda la dimensión temporal
de la vida de los individuos.

Con respecto a esto creo que es
lícito oponer la sociedad moderna a la
sociedad feudal. En la sociedad feudal y
en muchas de esas sociedades que los
etnólogos llaman primitivas, el control
de los individuos se realiza
fundamentalmente a partir de la



inserción local, por el hecho de que
pertenecen a un determinado lugar. El
poder feudal se ejerce sobre los
hombres en la medida en que pertenecen
a cierta tierra: la inscripción geográfica
es un medio de ejercicio del poder. En
efecto, la inscripción de los hombres
equivale a una localización. Por el
contrario, la sociedad moderna que se
forma a comienzos del siglo XIX es, en
el fondo, indiferente o relativamente
indiferente a la pertenencia espacial de
los individuos, no se interesa en
absoluto por el control espacial de éstos
en el sentido de asignarles la
pertenencia de una tierra, a un lugar,



sino simplemente en tanto tiene
necesidad de que los hombres coloquen
su tiempo a disposición de ella. Es
preciso que el tiempo de los hombres se
ajuste al aparato de producción, que éste
pueda utilizar el tiempo de vida, el
tiempo de existencia de los hombres.
Este es el sentido y la función del
control que se ejerce. Dos son las cosas
necesarias para la formación de la
sociedad industrial: por una parte es
preciso que el tiempo de los hombres
sea llevado al mercado y ofrecido a los
compradores quienes, a su vez, lo
cambiarán por un salario; y por otra
parte es preciso que se transforme en



tiempo de trabajo. A ello se debe que
encontremos el problema de las técnicas
de explotación máxima del tiempo en
toda una serie de instituciones.

Recuérdese el ejemplo que he
referido, en él se encuentra este
fenómeno en su forma más compacta, en
estado puro. Una institución compra de
una vez para siempre y por el precio de
un premio el tiempo exhaustivo de la
vida de los trabajadores, de la mañana a
la noche y de la noche a la mañana. El
mismo fenómeno se encuentra en otras
instituciones: en las instituciones
pedagógicas cerradas que se abrirán
poco a poco con el transcurso del siglo,



en los reformatorios, los orfanatos y las
prisiones. Tenemos además algunas
formas difusas surgidas, en particular, a
partir del momento en que se vio que no
era posible administrar aquellas
fábricas-prisiones y hubo de volverse a
un tipo de trabajo convencional en que
las personas llegan por la mañana,
trabajan, y dejan el trabajo al caer la
noche. Vemos entonces cómo se
multiplican las instituciones en que el
tiempo de las personas está controlado,
aunque no se lo explote efectivamente en
su totalidad, para convertirse en tiempo
de trabajo.

A lo largo del siglo XIX se dictan



una serie de medidas con vistas a
suprimir las fiestas y disminuir el
tiempo de descanso; una técnica muy
sutil se elabora durante este siglo para
controlar la economía de los obreros.
Por una parte, para que la economía
tuviese la necesaria flexibilidad era
preciso que en épocas críticas se
pudiese despedir a los individuos; pero
por otra parte, para que los obreros
pudiesen recomenzar el trabajo al cabo
de este necesario período de desempleo
y no muriesen de hambre por falta de
ingresos, era preciso asegurarles unas
reservas. A esto se debe el aumento de
salarios que se esboza claramente en



Inglaterra en los años 40 y en Francia en
la década siguiente. Pero, una vez
asegurado que los obreros tendrán
dinero hay que cuidar de que no utilicen
sus ahorros antes del momento en que
queden desocupados. Los obreros no
deben utilizar sus economías cuando les
parezca, por ejemplo, para hacer una
huelga o celebrar fiestas. Surge entonces
la necesidad de controlar las economías
del obrero y de ahí la creación, en la
década de 1820 y sobre todo, a partir de
los años 40 y 50 de las cajas de ahorro y
las cooperativas de asistencia, etc., que
permiten drenar las economías de los
obreros y controlar la manera en que son



utilizadas. De este modo el tiempo del
obrero, no sólo el tiempo de su día
laboral, sino el de su vida entera, podrá
efectivamente ser utilizado de la mejor
manera posible por el aparato de
producción. Y es así que a través de
estas instituciones aparentemente
encaminadas a brindar protección y
seguridad se establece un mecanismo
por el que todo el tiempo de la
existencia humana es puesto a
disposición de un mercado de trabajo y
de las exigencias del trabajo. La primera
función de estas instituciones de
secuestro es la explotación de la
totalidad del tiempo. Podría mostrarse,



igualmente, cómo el mecanismo del
consumo y la publicidad ejercen este
control general del tiempo en los países
desarrollados.

La segunda función de las
instituciones de secuestro no consiste ya
en controlar el tiempo de los individuos
sino, simplemente, sus cuerpos. Hay
algo muy curioso en estas instituciones y
es que, si aparentemente son todas
especializadas —las fábricas están
hechas para producir; los hospitales,
psiquiátricos o no, para curar; las
escuelas para enseñar; las prisiones
para castigar— su funcionamiento
supone una disciplina general de la



existencia que supera ampliamente las
finalidades para las que fueron creadas.
Resulta muy curioso observar, por
ejemplo, cómo la inmoralidad (la
inmoralidad sexual) fue un problema
considerable para los patrones de las
fábricas en los comienzos del siglo XIX.
Y esto no sólo en función de los
problemas de natalidad, que entonces se
controlaba muy mal, al menos a nivel de
la incidencia demográfica: es que la
patronal no soportaba el libertinaje
obrero, la sexualidad obrera. Resulta
sintomático que en los hospitales,
psiquiátricos o no, que han sido
concebidos para «curar», el



comportamiento sexual, la actividad
sexual esté prohibida. Pueden invocarse
razones de higiene, no obstante, estas
razones son marginales en relación con
una especie de decisión general,
fundamental, universal de que un
hospital, psiquiátrico o no, debe
encargarse no sólo de la función
particular que ejerce sobre los
individuos sino también de la totalidad
de su existencia. ¿Por qué razón no sólo
se enseña a leer en las escuelas sino que
además se obliga a las personas a
lavarse? Hay aquí una suerte de
polimorfismo, polivalencia,
indiscreción, no discreción, de



sincretismo de esta función de control de
la existencia.

Pero si analizamos de cerca las
razones por las que toda la existencia de
los individuos está controlada por estas
instituciones veríamos que, en el fondo,
se trata no sólo de una apropiación o una
explotación de la máxima cantidad de
tiempo, sino también de controlar,
formar, valorizar, según un determinado
sistema, el cuerpo del individuo. Si
hiciéramos una historia de control social
del cuerpo podríamos mostrar que
incluso hasta el siglo XVIII el cuerpo de
los individuos es fundamentalmente la
superficie de inscripción de suplicios y



penas; el cuerpo había sido hecho para
ser atormentado y castigado. Ya en las
instancias de control que surgen en el
siglo XIX el cuerpo adquiere una
significación totalmente diferente y deja
de ser aquello que debe ser atormentado
para convertirse en algo que ha de ser
formado, reformado, corregido, en un
cuerpo que debe adquirir aptitudes,
recibir ciertas cualidades, calificarse
como cuerpo capaz de trabajar. Vemos
aparecer así, claramente, la segunda
función. La primera función del
secuestro era explotar el tiempo de tal
modo que el tiempo de los hombres, el
vital, se transformase en tiempo de



trabajo. La segunda función consiste en
hacer que el cuerpo de los hombres se
convierta en fuerza de trabajo. La
función de transformación del cuerpo en
fuerza de trabajo responde a la función
de transformación del tiempo en tiempo
de trabajo.

La tercera función de estas
instituciones de secuestros consiste en la
creación de un nuevo y curioso tipo de
poder. ¿Cuál es la forma de poder que se
ejerce en estas instituciones? Un poder
polimorfo, polivalente. En algunos casos
hay por un lado un poder económico: en
una fábrica el poder económico ofrece
un salario a cambio de un tiempo de



trabajo en un aparato de producción que
pertenece al propietario. Además de
éste existe un poder económico de otro
tipo: el carácter pago del tratamiento en
ciertas instituciones hospitalarias. Pero,
por otro lado, en todas estas
instituciones hay un poder que no es sólo
económico sino también político. Las
personas que dirigen esas instituciones
se arrogan el derecho de dar órdenes,
establecer reglamentos, tomar medidas,
expulsar a algunos individuos y aceptar
a otros, etc. En tercer lugar, este mismo
poder, político y económico, es también
judicial. En estas instituciones no sólo
se dan órdenes, se toman decisiones y se



garantizan funciones tales como la
producción o el aprendizaje, también se
tiene el derecho de castigar y
recompensar, o de hacer comparecer
ante instancias de enjuiciamiento. El
micro-poder que funciona en el interior
de estas instituciones es al mismo
tiempo un poder judicial.

Resulta sorprendente comprobar lo
que ocurre en las prisiones, a donde se
envía a los individuos que han sido
juzgados por un tribunal pero que, no
obstante ello, caen bajo la observación
de un microtribunal permanente,
constituido por los guardianes y el
director de la prisión que, día y noche,



los castigan según su comportamiento.
El sistema escolar se basa también en
una especie de poder judicial: todo el
tiempo se castiga y se recompensa, se
evalúa, se clasifica, se dice quién es el
mejor y quién el peor. Poder judicial
que, en consecuencia, duplica el modelo
del poder judicial. ¿Por qué razón, para
enseñar algo a alguien, ha de castigarse
o recompensarse? El sistema parece
evidente pero si reflexionamos veremos
que la evidencia se disuelve; leyendo a
Nietzsche vemos que puede concebirse
un sistema de transmisión del saber que
no se coloque en el seno de un aparato
sistemático de poder judicial, político o



económico.
Por último, hay una cuarta

característica del poder. Poder que de
algún modo atraviesa y anima a estos
otros poderes. Trátase de un poder
epistemológico, poder de extraer un
saber de y sobre estos individuos ya
sometidos a la observación y
controlados por estos diferentes
poderes. Esto se da de dos maneras. Por
ejemplo, en una institución como la
fábrica el trabajo del obrero y el saber
que éste desarrolla acerca de su propio
trabajo, los adelantos técnicos, las
pequeñas invenciones y
descubrimientos, las micro-adaptaciones



que puede hacer en el curso de su
trabajo, son inmediatamente anotadas y
registradas y, por consiguiente, extraídas
de su práctica por el poder que se ejerce
sobre él a través de la vigilancia. Así,
poco a poco, el trabajo del obrero es
asumido por cierto saber de la
productividad, saber técnico de la
producción que permitirá un refuerzo del
control. Comprobamos de esta manera
cómo se forma un saber extraído de los
individuos mismos a partir de su propio
comportamiento.

Además de éste hay un segundo
saber que se forma de la observación y
clasificación de los individuos, del



registro, análisis y comparación de sus
comportamientos. Al lado de este saber
tecnológico propio de todas las
instituciones de secuestro, nace un saber
de observación, de algún modo clínico,
el de la psiquiatría, la psicología, la
psico-sociología, la criminología, etc.

Los individuos sobre los que se
ejerce el poder pueden ser el lugar de
donde se extrae el saber que ellos
mismos forman y que será retranscrito y
acumulado según nuevas normas; o bien
pueden ser objetos de un saber que
permitirá a su vez nuevas formas de
control.

Por ejemplo, hay un saber



psiquiátrico que nació y se desarrolló
hasta Freud, quien produjo la primera
ruptura. El saber psiquiátrico se formó a
partir de un campo de observación
ejercida práctica y exclusivamente por
los médicos que detentaban el poder en
un campo institucional cerrado: el asilo
u hospital psiquiátrico. La pedagogía se
constituyó igualmente a partir de las
adaptaciones mismas del niño a las
tareas escolares, adaptaciones que,
observadas y extraídas de su
comportamiento, se convirtieron en
seguida en leyes de funcionamiento de
las instituciones y forma de poder
ejercido sobre él.



En esta tercera función de las
instituciones de secuestro a través de los
juegos de poder y saber —poder
múltiple y saber que interfiere y se
ejerce simultáneamente en estas
instituciones— tenemos la
transformación de la fuerza del tiempo y
la fuerza de trabajo y su integración en
la producción. Que el tiempo de la vida
se convierta en tiempo de trabajo, que
éste a su vez se transforme en fuerza de
trabajo y que la fuerza de trabajo pase a
ser fuerza productiva; todo esto es
posible por el juego de una serie de
instituciones que, esquemática y
globalmente, se definen como



instituciones de secuestro. Creo que
cuando examinamos de cerca a estas
instituciones de secuestro nos
encontramos siempre con un tipo de
envoltura general, un gran mecanismo de
transformación, cualquiera sea el punto
de inserción o de aplicación particular
de estas instituciones: cómo hacer del
tiempo y el cuerpo de los hombres, de su
vida, fuerza productiva. El secuestro
asegura este conjunto de mecanismos.

Para terminar, desarrollaré
precipitadamente algunas conclusiones.
En primer lugar creo que este análisis
permite explicar la aparición de la
prisión, una institución que, como hemos



visto, resulta ser bastante enigmática.
¿Cómo es posible que partiendo de una
teoría del Derecho Penal como la de
Beccaria pueda llegarse a algo tan
paradójico como la prisión? ¿Cómo
pudo imponerse una institución tan
paradójica y llena de inconvenientes a
un derecho penal que, en apariencia, era
rigurosamente racional? ¿Cómo pudo
imponerse un proyecto de prisión
correctiva a la racionalidad legalista de
Beccaria? En mi opinión, la prisión se
impuso simplemente porque era la forma
concentrada, ejemplar, simbólica, de
todas estas instituciones de secuestro
creadas en el siglo XIX. De hecho, la



prisión es isomorfa a todas estas
instituciones. En el gran panoptismo
social cuya función es precisamente la
transformación de la vida de los
hombres en fuerza productiva, la prisión
cumple un papel mucho más simbólico y
ejemplar que económico, penal o
correctivo. La prisión es la imagen de la
sociedad, su imagen invertida, una
imagen transformada en amenaza. La
prisión emite dos discursos: «He aquí lo
que la sociedad es; vosotros no podéis
criticarme puesto que yo hago
únicamente aquello que os hacen
diariamente en la fábrica, en la escuela,
etc. Yo soy pues, inocente, soy apenas



una expresión de un consenso social».
En la teoría de la penalidad o la
criminología se encuentra precisamente
esto, la idea de que la prisión no es una
ruptura con lo que sucede todos los días.
Pero al mismo tiempo la prisión emite
otro discurso: «La mejor prueba de que
vosotros no estáis en prisión es que yo
existo como institución particular
separada de las demás, destinada sólo a
quienes cometieron una falta contra la
ley».

Así, la prisión se absuelve de ser tal
porque se asemeja al resto y al mismo
tiempo absuelve a las demás
instituciones de ser prisiones porque se



presenta como válida únicamente para
quienes cometieron una falta. Esta
ambigüedad en la posición de la prisión
me parece que explica su increíble
éxito, su carácter casi evidente, la
facilidad con que se la aceptó a pesar de
que, desde su aparición en la época en
que se desarrollaron los grandes penales
de 1817 a 1830, todo el mundo sabía
cuáles eran sus inconvenientes y su
carácter funesto y dañino. Esta es la
razón por la que la prisión puede
incluirse y se incluye de hecho en la
pirámide de los panoptismos sociales.

La segunda conclusión es más
polémica. Alguien dijo: la esencia



completa del hombre es el trabajo. En
verdad esta tesis ha sido enunciada por
muchos: la encontramos en Hegel, en los
post-hegelianos, y también en Marx, en
todo caso en el Marx de cierto período,
diría Althusser; como yo no me intereso
por los autores sino por el
funcionamiento de los enunciados poco
importa quién lo dijo o cuándo. Lo que
yo quisiera que quedara en claro es que
el trabajo no es en absoluto la esencia
concreta del hombre o la existencia del
hombre en su forma concreta. Para que
los hombres sean efectivamente
colocados en el trabajo y ligados a él es
necesaria una operación o una serie de



operaciones complejas por las que los
hombres se encuentran realmente, no de
una manera analítica sino sintética,
vinculados al aparato de producción
para el que trabajan. Para que la esencia
del hombre pueda representarse como
trabajo se necesita la operación o la
síntesis operada por un poder político.

Por lo tanto, creo que no puede
admitirse pura y simplemente el análisis
tradicional del marxismo que supone
que, siendo el trabajo la esencia
concreta del hombre, el sistema
capitalista es el que transforma este
trabajo en ganancia, plus-ganancia o
plus-valor. En efecto, el sistema



capitalista penetra mucho más
profundamente en nuestra existencia. Tal
como se instauró en el siglo XIX, este
régimen se vio obligado a elaborar un
conjunto de técnicas políticas, técnicas
de poder, por las que el hombre se
encuentra ligado al trabajo, por las que
el cuerpo y el tiempo de los hombres se
convierten en tiempo de trabajo y fuerza
de trabajo y pueden ser efectivamente
utilizados para transformarse en plus-
ganancia. Pero para que haya plus-
ganancia es preciso que haya sub-poder,
es preciso que al nivel de la existencia
del hombre se haya establecido una
trama de poder político microscópico,



capilar, capaz de fijar a los hombres al
aparato de producción, haciendo de
ellos agentes productivos, trabajadores.
La ligazón del hombre con el trabajo es
sintética, política; es una ligazón
operada por el poder. No hay plus-
ganancia sin sub-poder. Cuando hablo
de sub-poder me refiero a ese poder que
se ha descrito y no me refiero al que
tradicionalmente se conoce como poder
político: no se trata de un aparato de
Estado ni de la clase en el poder, sino
del conjunto de pequeños poderes e
instituciones situadas en un nivel más
bajo. Hasta ahora he intentado hacer el
análisis del sub-poder como condición



de posibilidad de la plus-ganancia.
La última conclusión es que este

sub-poder, condición de la plus-
ganancia provocó al establecerse y
entrar en funcionamiento el nacimiento
de una serie de saberes —saber del
individuo, de la normalización, saber
correctivo— que se multiplicaron en
estas instituciones del sub-poder
haciendo que surgieran las llamadas
ciencias humanas y el hombre como
objeto de la ciencia.

Puede verse así, cómo es que la
descripción de la plus-ganancia implica
necesariamente el cuestionamiento y el
ataque al sub-poder y cómo se vincula



éste forzosamente al cuestionamiento de
las ciencias humanas y del hombre como
objeto privilegiado y fundamental de un
tipo de saber. Puede verse también —si
mi análisis es correcto— que no
podemos colocar a las ciencias del
hombre al nivel de una ideología que es
mero reflejo y expresión en la
conciencia de las relaciones de
producción. Si es verdad lo que digo, ni
estos saberes ni estas formas de poder
están por encima de las relaciones de
producción. no las expresan y tampoco
permiten reconducirlas. Estos saberes y
estos poderes están firmemente
arraigados no sólo en la existencia de



los hombres sino también en las
relaciones de producción. Esto es así
porque para que existan las relaciones
de producción que caracterizan a las
sociedades capitalistas, es preciso que
existan, además de ciertas
determinaciones económicas, estas
relaciones de poder y estas formas de
funcionamiento de saber. Poder y saber
están sólidamente enraizados, no se
superponen a las relaciones de
producción pero están mucho más
arraigados en aquello que las constituye.
Llegamos así a la conclusión de que la
llamada ideología debe ser revisada. La
indagación y el examen son



precisamente formas de saber-poder que
funcionan al nivel de la apropiación de
bienes en la sociedad feudal y al nivel
de la producción y la constitución de la
plusganancia capitalista. Este es el nivel
fundamental en que se sitúan las formas
de saber-poder tales como la indagación
y el examen.



APÉNDICE[1]

Roberto Oswaldo Cruz:
Después de la obra de Deleuze, Anti-
Edipo, ¿cómo sitúa usted la práctica
psicoanalítica? ¿Piensa que estaría
condenada a desaparecer?

Michel Foucault:
No estoy seguro de que sólo con la
lectura del libro de Deleuze se pueda
responder a esta pregunta. No sé si aun
él mismo podría hacerlo.



Me parece que Guattari, coautor del
libro y psicólogo, psiquiatra y
psicoanalista ilustre, continúa
practicando curas que, al menos en
algunos de sus aspectos, se asemejan a
la terapéutica psicoanalítica. Lo
esencial del libro de Deleuze es que
cuestiona la relación de poder que se
establece en la cura psicoanalítica entre
el psicoanalista y el paciente, relación
de poder bastante semejante a la que
existe en la psiquiatría clásica. Creo que
lo esencial del libro consiste en mostrar
de qué manera el Edipo, el triángulo
edípico, lejos de ser lo que descubrió el
psicoanálisis, lo que libera el discurso



del paciente en el diván es, por el
contrario, una especie de instrumento de
bloqueo mediante el cual el
psicoanalista impide la liberación y
expresión del deseo del enfermo.

Deleuze describe al psicoanálisis
como una tarea de refamiliarización o
familiarización forzada de un deseo que,
según él, no nace en la familia, no tiene
en ella su objeto o su centro de
delimitación.

¿Cómo situar una posible
desaparición del psicoanálisis? El
problema es ¿existe acaso una cura
psicoterapéutica, moral, que no pase por
cualquier tipo de relación de poder?



Esto es motivo de discusión.
A mi modo de ver, en el libro de

Deleuze no está muy claro qué se
entiende por versión máxima y mínima.
La versión mínima pretende decir que el
complejo de Edipo es esencialmente el
instrumento mediante el cual el
psicoanalista encuentra en la familia los
movimientos y el flujo del deseo. La
versión máxima consiste en decir que el
simple hecho de que alguien sea
señalado como enfermo, el simple hecho
de que se trate ya indica entre él y su
médico, o entre él y los que lo rodean, o
entre él y la sociedad que lo designa
como enfermo, una relación de poder.



Esto es, precisamente, lo que debe ser
eliminado.

La noción de esquizofrenia que
encontramos en Anti-Edipo es la más
general y en consecuencia, la menos
elaborada; es un espacio en el que se
sitúan todos los individuos. Esta noción
de esquizofrenia no está clara, ¿será que
la esquizofrenia tal como la entiende
Deleuze debe ser interpretada como la
manera en que la sociedad en un
determinado momento impone a los
individuos ciertas relaciones de poder?
¿O será que la esquizofrenia es la propia
estructura del deseo no edípico? Creo
que Deleuze se inclinaría a decir que lo



que él llama esquizofrenia es un deseo
no edipizado. Por Edipo entiende no un
estado constitutivo de la personalidad
sino una imposición, una contrainte por
la que el psicoanalista, representando a
la sociedad triangula el deseo.

Hélio Pelegrino:
Creo que Edipo es eso, pero no
exclusivamente, es esa contrainte pero
también es algo más. En la conferencia
usted habló sobre el Edipo.

Su posición me parecía muy curiosa.
Usted parece distinguir un Edipo que es
el poder, de la ciencia, un Edipo que



descifra enigmas, pero que todavía no es
el Edipo de la conciencia; es un Edipo
científico, del conocimiento. También
hay un Edipo de la sabiduría. Entonces,
el poder y la ciencia se unen en Edipo
para reprimir el trauma originario de
Edipo, el hecho de haber sido
condenado a muerte por su madre
Yocasta y su padre Layo. En el fondo
rechaza la mácula, se defiende de su
propia noche siendo hombre de poder y
de ciencia. ¿De qué se defiende? De la
noche, pero, ¿qué es la noche? La
muerte. Edipo no quiere ser un hombre
condenado a muerte. Él fue condenado a
muerte por Yocasta y Layo, pero todos



nosotros estamos condenados a muerte
desde el momento en que nacemos.
Como Edipo desiste de una visión que
sirve para no ver —ya que antes de la
indagación policial y militar que se hizo
a sí mismo tenía ojos para no ver—, del
momento en que asumió la ceguera, lo
oscuro y la noche, comenzó a ser un
hombre sabio. Pienso, por lo tanto, que
Edipo es también un hombre de libertad.
El problema edípico no es solamente
contrainte sino también una tentativa de
superarla para enceguecerse, para
perder la visión paranoica, el
conocimiento, la ciencia, el poder, para
poder adquirir, en fin, la sabiduría.



Michel Foucault:
Con toda franqueza, debo decir que no
estoy de acuerdo con lo que Vd. dice
sino con la forma en que encara las
cosas. Yo no me coloco en ese nivel. No
hablé de Edipo; Edipo para mí no existe.
Existe un texto de Sófocles titulado
Edipo rey, otro llamado Edipo en
Colona y una serie de textos griegos
anteriores y posteriores a Sófocles que
cuentan una historia. Pero decir que
Edipo tiene miedo de la muerte significa
que usted hace un análisis que yo
llamaría pre-deleuziano.

Post-freudiano pero pre-deleuziano.



Usted admite esa especie de
identificación constitutiva entre Edipo y
nosotros. El análisis deleuziano consiste
en decir que Edipo no es nosotros sino
los otros. Edipo es los otros, el otro, ese
gran otro que constituye el médico, el
psicoanalista. Es, si ustedes quieren, la
familia en cuanto poder, y el
psicoanalista como poder. Nosotros
somos Edipo en la medida en que
aceptamos ese juego de poder. En mi
análisis sólo me referí a la obra de
Sófocles y Edipo no es el hombre del
poder. Sófocles casi no habla de incesto
en Edipo rey, habla tan sólo de asesinato
del padre. Por otro lado el desarrollo de



la obra es un conflicto entre ellos,
ciertos procedimientos de verdad,
medidas de carácter profético y
religioso y otras netamente judiciales.
Sófocles abordó ese juego de búsqueda
de la verdad. Por esto la obra parece
más una historia dramatizada del
derecho griego que la representación del
deseo incestuoso. Mi tema, y en eso sigo
a Deleuze, es que Edipo no existe.

Hélio Pelegrino:
Creo que usted tiene razón en el sentido
de que el Edipo, tal como nosotros lo
entendemos, en el fondo no es tanto un



problema de deseo cuanto un problema
de miedo del nacimiento. En mi opinión
incestuoso es aquel que quiere destruir
el triángulo para formar una díada. En el
fondo el proyecto original del
incestuoso es no haber nacido y por lo
tanto no ser condenado a muerte. De ahí
ese rencor, fundamental en psicoanálisis,
contra nuestras madres; habernos dado a
luz es algo que no les perdonamos. El
problema del Edipo más que de deseo
es un problema de miedo al deseo.

Michel Foucault:
Ustedes pensarán que soy detestable y



tendrán razón, soy detestable. Yo a
Edipo no lo conozco. Cuando usted dice
que Edipo es o no el deseo respondo,
¿quién es Edipo?, ¿qué es eso?

Hélio Pelegrino:
Una estructura fundamental de la
existencia humana.

Michel Foucault:
Le responderé en términos
absolutamente deleuzianos: no es en
absoluto una estructura fundamental de
la existencia humana sino cierto tipo de



contrainte, uns relación de poder que la
sociedad, la familia, el poder político
establece sobre los individuos.

Hélio Pelegrino:
La familia es una fábrica de incesto.

Michel Foucault:
Encaremos la cuestión de otra manera.
La discusión se instaura cuando se
afirma que la madre es el primer objeto
de deseo. Deleuze les dirá, y estoy
nuevamente con él, ¿porque habría de
desear a la propia madre? Una madre



así ya no es tan divertido. Se desean
cosas, historias, cuentos, Napoleón,
Juana de Arco, etcétera, todas estas
cosas son objetos de deseo.

Hélio Pelegrino:
Pero también el otro es objeto de deseo.
La madre es el primer otro, y se
constituye en dueña del niño.

Michel Foucault:
En este punto Deleuze les dirá que no es
la madre quien constituye el otro. El otro
fundamental es lo esencial del deseo.



Hélio Pelegrino:
¿Cuál es el otro fundamental del deseo?

Michel Foucault:
No hay otro fundamental del deseo, hay
todos los otros. El pensamiento de
Deleuze es profundamente pluralista.
Hizo sus estudios al mismo tiempo que
yo. Preparaba una tesis sobre Hume
mientras yo lo hacía sobre Hegel. Yo era
en ese entonces comunista y él ya era
pluralista, y creo que eso siempre lo
ayudó. Su preocupación fundamental es
lograr una filosofía no humanista, no



militar, pluralista, de la diferencia, de lo
empírico en el sentido más o menos
metafísico de la palabra.

Hélio Pelegrino:
Se refiere a los niños como si se tratara
de adultos. El niño, por definición, no
puede tener ese pluralismo, ese registro
de objetos. Es algo característico de la
relación que nosotros establecemos con
el mundo. No podemos sobrecargar a un
recién nacido con ese abanico de
posibilidades que son las nuestras de
adulto. Inclusive en el problema de la
psicosis el otro es el mundo, todas las



cosas. Pero para el niño recién nacido
por una cuestión de dependencia
inexorable la madre se transforma casi
por contrainte biológica en su objeto
primordial.

Michel Foucault:
En este punto es preciso tener cuidado
con las palabras. Si usted dice que el
sistema de existencia familiar, de
educación, de cuidados dispensados a
los niños, produce el deseo del niño de
tener como primer objeto, primero
cronológicamente, a la madre, creo que
puedo estar de acuerdo. Esto nos remite



a la estructura histórica de la familia, de
la pedagogía, de los cuidados
dispensados al niño; pero si usted dice
que la madre es el objeto primordial, el
objeto esencial, fundamental, que el
triángulo edípico caracteriza la
estructura fundamental de la existencia
humana yo estoy en desacuerdo.

Hélio Pelegrino:
Existen unas experiencias de un
psicoanalista muy importante llamado
René Spitz, que muestran el fenómeno
del hospitalismo. Los niños que no han
tenido contacto con la madre mueren por



falta de «madre materna».

Michel Foucault:
Comprendo. Eso no prueba que la madre
sea indispensable sino que el hospital no
es bueno.

Hélio Pelegrino:
La madre es necesaria pero no
suficiente. Tiene que dar, además de la
atención de las necesidades, amor.

Michel Foucault:



Me siento un poco molesto porque estoy
obligado a hablar en nombre de Deleuze
en un dominio que no es el mío. El
psicoanálisis propiamente dicho es más
el tema de Guattari que el de Deleuze.

Volviendo a la historia de Edipo diré
que yo no he hecho una reinterpretación
del mito de Edipo sino que he intentado
no hablar de Edipo como una estructura
primordial, fundamental, universal.
Simplemente he intentado analizar la
tragedia de Sófocles, que muestra
claramente que nunca se trata de
culpabilidad o inocencia, que apenas se
refiere a la cuestión del incesto. Me
parece mucho más interesante reubicar



la historia de Sófocles en una historia de
la búsqueda de la verdad que en una
historia del deseo o en la mitología
como expresión de la estructura esencial
y fundamental del deseo. Trasladar la
tragedia de Sófocles de una mitología
del deseo hacia una historia
absolutamente real, histórica, de la
verdad.

Milton José Pinto:
En su segunda conferencia usted dio al
mito de Edipo una interpretación —y
aquí empleo la palabra en el sentido
nietzscheano, que usted definió en su



conferencia del lunes— completamente
diferente de la interpretación freudiana y
la más reciente de Lévi-Strauss, para
citar sólo dos interpretaciones de este
famoso mito. En su opinión, ¿su
interpretación es más válida que las
otras o todas están en el mismo nivel de
importancia? ¿Habría alguna que
sobredeterminara a las otras? ¿Piensa
usted que el sentido de un discurso se
fundamenta en una interpretación
privilegiada o en el conjunto de todas
esas interpretaciones? ¿Puede decirse
que la interpretación es el lugar donde
se anula la diferencia sujeto-objeto?



Michel Foucault:
Hay dos palabras fundamentales en su
pregunta: mito e interpretación. Yo no
hablé del mito de Edipo sino de la
tragedia de Sófocles.

He dejado de lado el conjunto de
textos que se refieren a los mitos
griegos, al mito griego de Edipo. Hice el
análisis de un texto y no de un misterio.
Quise desmitificar esa historia de
Edipo, tomar la tragedia de Sófocles sin
relacionarla con su fondo mítico sino
con algo bien diferente: las prácticas
judiciales. Aquí aparece el problema de
la interpretación: yo no busqué el
sentido del mito, lo que hice o quiero



hacer en mi análisis es ocuparme más
del tipo de discurso que se desarrolla en
la obra que de las palabras, la manera
en que los personajes se hacen preguntas
y se responden unos a otros. Algo así
como la estrategia del discurso de unos
en relación con los otros, las tácticas
empleadas para llegar a la verdad. En
las primeras escenas encontramos un
tipo de preguntas y respuestas, un tipo
de información que es característica de
los oráculos, las adivinaciones, en suma,
del conjunto de prescripciones
religiosas. La manera en que se formulan
preguntas y respuestas, las palabras
empleadas, el tiempo de los verbos,



indica un tipo de discurso prescriptivo,
profético. Al final de la obra me
impresionó, en la confrontación de los
dos esclavos, el de Corinto y el de
Citerón, que Edipo desempeña
exactamente el papel de un magistrado
griego del siglo V. Edipo pregunta a
cada esclavo: ¿«Eres tú mismo aquél
que…?», etc. Si se reconocen entre si
«¿Reconoces a este hombre?»; o bien:
«¿Es éste quien te dice tal cosa? ¿Viste
tal cosa? ¿Te acuerdas?» Esta es
exactamente la forma del nuevo
procedimiento de búsqueda de la verdad
que comenzó a ser utilizado a fines del
siglo VI y en el V. Tenemos la prueba en



el texto ya que en cierto momento,
cuando el esclavo de Citerón no se
atreve a decir la verdad, que recibió el
niño de manos de Yocasta y que, en vez
de exponerlo a la muerte, se lo dio a
otro esclavo; para no confesar se niega a
hablar.

Edipo le dice: «Si no hablas te haré
torturar». En el derecho griego del siglo
V el que interrogaba tenía el derecho de
mandar a torturar al esclavo de otro para
saber la verdad. En Demóstenes todavía
encontramos algo similar: la amenaza de
mandar torturar al esclavo de su
adversario para obtener la verdad. El
objeto y base de mi análisis era,



esencialmente, la forma del discurso
como estrategia verbal para conseguir la
verdad. Por lo tanto, no se trata de una
interpretación en sentido literario ni de
un análisis a la manera de Lévi-Strauss.
¿Responde eso a su pregunta?

Milton José Pinto:
En cuanto a la diferencia entre sujeto y
objeto usted presentó en su análisis un
sujeto de conocimiento y un objeto a
conocer. En su primera conferencia
usted intentó, justamente, mostrar que no
existía tal diferencia.



Michel Foucault:
¿Me podría explicitar un poco más su
primera proposición? Usted tuvo la
impresión de que yo hacía una
diferencia entre el sujeto del
conocimiento y…

Milton José Pinto:
Me parece que usted se colocaba como
un sujeto que busca conocer una verdad,
una verdad objetiva.

Michel Foucault:
¿Usted quiere decir que yo me coloqué?



Milton José Pinto:
Sí, es lo que yo entendí.

Michel Foucault:
Yo me coloqué como un sujet de
conocimiento…

Milton José Pinto:
Me refiero sobre todo a su primera
conferencia, en la que planteó el
problema de que el sujeto mismo es
formado por la ideología.



Michel Foucault:
No, en absoluto, no por la ideología.
Precisé bien que no era un análisis de
tipo ideológico el que presentaba.
Retomemos lo que decía ayer. Si leen a
Bacon, o en todo caso la tradición de la
filosofía empirista y la ciencia
experimental, la ciencia observacional
inglesa o a partir de fines del siglo XVI
la francesa, ustedes verán un sujeto de
alguna forma neutro, sin prejuicios que,
frente al mundo exterior es capaz de ver
lo que pasa, captarlo, compararlo. Este
tipo de sujeto al mismo tiempo vacío y
neutro, que sirve de punto de



convergencia para todo el mundo
empírico es el que se convertirá en el
sujeto enciclopédico del siglo XVIII.
¿Cómo se formó ese sujeto? ¿Es acaso
un sujeto natural? ¿Todo hombre puede
hacer eso o habrá que admitir que si no
lo hizo antes del siglo XV o del XVI fue
porque tenía prejuicios o ilusiones?
¿Tenía velos ideológicos que le
impedían dirigir esa mirada neutra y
acogedora sobre el mundo? Esta es la
interpretación tradicional y creo que
sigue siendo la interpretación de los
marxistas según la cual, la carga
ideológica de cierta época impedía
que… Yo diría que un análisis así no me



parece suficiente. De hecho ese sujeto
supuestamente neutro es también una
producción histórica. Se necesitó toda
una red de instituciones y prácticas, para
llegar a esa especie de punto ideal a
partir del cual los hombre podrían
dirigir al mundo una mirada de pura
observación. En conjunto me parece que
la constitución histórica de esa forma de
objetividad podría ser encontrada en las
prácticas jurídicas y, en particular, en la
práctica de la enquête. ¿Responde esto a
su pregunta?

María Teresa Amaral:



¿Usted tiene la intención de desarrollar
el estudio del discurso por la estrategia?

Michel Foucault:
Sí, sí.

María Teresa Amaral:
¿Ese sería su tema de investigación?

Michel Foucault:
Yo dije que tenía tres proyectos que
convergían pero que no son del mismo
nivel. Por un lado una especie de



análisis del discurso como estrategia, a
la manera de lo que hacen los
anglosajones, en particular Wittgenstein,
Austin, Strawson, Searle. Lo que me
parece un poco limitado en el análisis
de Searle, Strawson, etc., es que son
análisis de la estrategia de un discurso
que se realiza alrededor de una taza de
té, en un salón de Oxford, que sólo
hablan de juegos estratégicos que son
interesantes pero que me parecen
profundamente limitados. El problema
sería saber si no se puede estudiar la
estrategia del discurso en un contexto
más real o en el interior de prácticas que
son diferentes de las conversaciones de



salón. Por ejemplo, en la historia de las
prácticas judiciales me parece que se
puede aplicar una hipótesis, proyectar
un análisis estratégico del discurso en el
interior de procesos históricos reales e
importantes. Es un poco lo que hace
Deleuze en sus últimas investigaciones a
propósito del proceso psicoanalítico.
Allí se intenta ver cómo en la cura
psicoanalítica se realiza esa estrategia
del discurso, estudiar la cura
psicoanalítica no tanto como proceso de
desvelamiento sino más bien como un
juego estratégico entre dos personas que
hablan, donde una se calla y cuyo
silencio estratégico es tan importante



como el discurso. Así, los tres proyectos
de que hablé no son incompatibles, ya
que se trata de aplicar una hipótesis de
trabajo a un dominio histórico.

Affonso Romano de Sant’ Anna:
Considerando su posición de estratega,
¿sería pertinente aproximarlo a la
problemática del pharmakon y
colocarlo del lado de los sofistas
(verosimilitud) y no de los filósofos
(palabra de la verdad)?

Michel Foucault:



En este punto estoy radicalmente del
lado de los sofistas. Mi primera clase en
el Collège de France fue sobre los
sofistas. Creo que son muy importantes
porque en ellos hay una práctica y una
teoría del discurso que son
esencialmente estratégicas;
establecemos discursos y discutimos no
para llegar a la verdad sino para
vencerla. Es un juego: ¿quién perderá?
¿Quién vencerá? Por esto me parece
muy importante la lucha entre Sócrates y
los sofistas. Para Sócrates no vale la
pena hablar si no es para decir la
verdad. Para los sofistas, hablar,
discutir y procurar conseguir la victoria



a cualquier precio, valiéndose hasta de
las astucias más groseras, es importante
porque para ellos la práctica del
discurso no está disociada del ejercicio
del poder. Hablar es ejercer un poder, es
arriesgar su poder, arriesgar,
conseguirlo o perderlo todo.

Allí hay algo muy interesante que el
socratismo y el platonismo alejaron
completamente: el hablar, el logos, a
partir de Sócrates no es más el ejercicio
de un poder, es un logos que no es más
que un ejercicio de la memoria. Este
pasaje del poder a la memoria es algo
muy importante. En tercer lugar, me
parece igualmente importante en los



sofistas esa idea de que el logos o
discurso es algo que tiene una existencia
material. Esto quiere decir que en los
juegos sofísticos una vez que se dijo
algo esto que se dijo permanece dicho.
En el juego entre los sofistas se discute
diciendo: «usted dijo tal cosa», usted lo
dice y queda atado a lo que dijo sin
poder librarse de ello. Esto no ocurre
por un principio de contradicción, que
poco les importa, sino porque lo que se
dice está ahí materialmente. Jugaron
mucho con la materialidad del discurso,
con esa contradicción, esas paradojas
que deleitaron luego a los historiadores.
Fueron ellos los primeros que dijeron:



«¿Es que cuando pronuncio la palabra
“carroza” la carroza pasa efectivamente
por mi boca? Si una carroza no puede
pasar a través de mi boca, no puedo
pronunciar la palabra “carroza”». Los
sofistas jugaron con esta doble
materialidad, con esta de que hablamos
y con la palabra misma. Pero como para
ellos el logos era al mismo tiempo un
acontecimiento que se había producido
de una vez por todas la batalla había
sido realizada y nada más se podía
hacer. La frase había sido dicha. A partir
de ahí los historiadores desarrollaron el
problema de lo corporal, de lo
incorpóreo, que me es relativamente



indiferente. Más aún, el logos platónico
tiende a ser cada vez más inmaterial,
más que la razón humana. La
materialidad del discurso, el carácter
fáctico del discurso, la relación entre
discurso y poder, eran un núcleo de
ideas muy interesantes que el platonismo
y el socratismo dejaron totalmente de
lado en provecho de una cierta
concepción del saber.

Roberto Machado:
(…)



Michel Foucault:
Los discursos son efectivamente
acontecimientos, tienen una
materialidad.

Roberto Machado:
No hablo de los suyos, hablo de otros
discursos durante toda la historia del
discurso.

Michel Foucault:
Es cierto, pero me veo en la obligación



de decirle qué entiendo por discurso. El
discurso funcionó exactamente así.
Simplemente toda una tradición
filosófica lo disfrazó, lo ocultó. Alguien
en mi conferencia, un estudiante de
Derecho, dijo: «Estoy muy contento, al
fin se rehabilita el Derecho». Todo el
mundo se rió pero yo no quise responder
a su observación y él continuó: «Está
muy bien lo que usted dice».

Porque de hecho hubo siempre una
cierta dificultad, una cierta ignorancia
de la filosofía no respecto de la teoría
del Derecho —toda la filosofía
occidental ha estado ligada a ella— sino
de la práctica del Derecho, la práctica



judicial. En el fondo hay una gran
oposición entre el retórico y el filósofo.
El desprecio que el filósofo, el hombre
de la verdad y el saber, siempre tuvo
por quien no pasaba de ser un orador.

El retórico es el hombre del
discurso, de la opinión, aquél que
procura efectos, conseguir la victoria.
Esta ruptura entre filosofía y retórica me
parece más característica del tiempo de
Platón. Se trataría de reintroducir la
retórica, el orador, la lucha del discurso
en el campo del análisis, no para hacer
como los lingüistas un análisis
sistemático de los procedimientos
retóricos sino para estudiar el discurso,



aun el discurso de la verdad, como
procedimientos retóricos, manera de
vencer, de producir acontecimientos,
decisiones, batallas, victorias; para
retorizar la filosofía.

Roberto Machado:
¿Es preciso destruir la voluntad de
verdad?

Michel Foucault:
Sí.



Luis Costa Lima:
Aparentemente, si he comprendido bien
su intención, usted trata de proponer un
análisis que conjugue el binomio saber y
poder.

Cuando usted manifiesta que no se
trata del mito de Edipo sino de leer el
texto de Sófocles creo que
implícitamente usted propone reforzar el
privilegio del enunciado, de donde
volvería a surgir la necesidad de releer
el texto, o sea, el enunciado. El primer
problema que veo en está cuestión es,
por ejemplo, que un tipo de lectura a la



manera de Lévi-Strauss no me permite
leer el poder que está en el texto. Ahí es
que usted dice: lo que vamos a releer en
Edipo no es cuestión de esto o aquello
ni es cuestión de culpabilidad o
inocencia. En realidad Edipo se
comporta como un juez que reproduce la
estrategia del discurso griego.

Necesariamente hemos de volver a
Deleuze, quien lleva a cabo una
comparación procurando mostrar cómo
el complejo de Edipo, la edipización, al
mismo tiempo que es propia de cierta
formación social es una especie de
hantise, de obsession de la sociedad
que sólo podría actualizarse y hacerse



presente dentro de una formación social
con la aparición del Uhrstaat, el estado
originario. Deleuze dice que Edipo se
actualiza en esa formación social, que
da lugar al «imperialismo del
significante»; se trata de râper avec
l’impérialisme du signifiant y, por parte
de usted, de proponer una estrategia del
lenguaje: discurso como estrategia, ya
no como búsqueda de la verdad sino
como ejercicio del poder. Yo sacaría
una primera conclusión, que es en alguna
medida provocadora: creo que lo que se
propone es una vuelta al régimen de
êpreuve contra el de enquête. La
segunda conclusión es que si



estableciéramos la cadena: Edipo
actualizado, imperialismo del
significante en oposición a la liberación
del deseo, contra-Edipo, si se propone
liberar el deseo contra la represión
ejercida por Edipo me pregunto cómo
puede distinguirse este procedimiento
del análisis clásico del discurso
pronunciado.

Michel Foucault:
Hay toda una serie de investigaciones
que van en esta dirección y que ya han
obtenido resultados muy importantes.
Supongo que ustedes conocen la obra de



Dumézil, a pesar de que es mucho menos
conocida que la de Lévi-Strauss.
Dumézil suele ser clasificado entre los
ancestros del estructuralismo, se dice de
él que fue un estructuralista avant-la-
lettre, que no poseía los medios de
análisis rigurosos y matemáticos de
Lévi-Strauss, que hizo en algunos
aspectos y empíricamente, con un
pesado componente histórico, un esbozo
de lo que Lévi-Strauss haría más tarde.
Dumézil no está nada satisfecho con este
tipo de interpretación de su obra
histórica y es cada vez más hostil al
trabajo de Lévi-Strauss. Dumézil no ha
sido el primero en trabajar sobre este



terreno y tampoco el último: actualmente
en Francia hay un grupo que se reúne
alrededor de Jean Fierre Vernant que
retoma en parte las ideas de Dumézil e
intenta aplicarlas. Hay en el análisis de
éste la búsqueda de una estructura, es
decir, el intento de mostrar que en un
mito, por ejemplo, la oposición entre
dos personajes, es de tipo estructural,
que contiene ciertos elementos que son
opuestos entre sí de acuerdo con
relaciones binarias, y que esa estructura
puede encentrarse en otro mito
cumpliendo con ciertas transformaciones
coherentes. En este sentido Dumézil
hacía estructuralismo, pero lo



importante en él es algo que hasta ahora
ha sido un poco subestimado. En primer
lugar, Dumézil decía que, cuando
comparaba, podía tomar por ejemplo un
mito o una leyenda sánscrita y luego
compararla no sólo con otro mito sino,
por ejemplo, con un ritual asirio o
incluso con una práctica judicial
romana. Para él no hay pues una
condición privilegiada del mito verbal
sino que admite que las mismas
relaciones puedan intervenir tanto en un
discurso como en un ritual religioso o
una práctica social. En mi opinión, lejos
de identificar o proyectar todas las
estructuras sociales, las prácticas



sociales, los ritos, en un universo del
discurso, Dumézil reubica la práctica
del discurso en el seno de las prácticas
sociales, y ésta es su diferencia
fundamental con Lévi-Strauss. En
segundo lugar, dada la homogeneización
de discurso y práctica social, Dumézil
trata al primero como una práctica que
tiene su eficacia, sus resultados, que
produce algo en la sociedad destinado a
tener un efecto y que, por consiguiente,
obedece a una estrategia. Siguiendo esta
línea retomó el mito asirio y demostró
que estos grandes mitos de la juventud
del mundo tenían la función esencial de
restaurar y vigorizar el poder real.



Cada vez que un rey sustituía a otro
o terminaba sus cuatro años de reinado y
debía comenzar otro período, se
recitaban unos ritos con el objeto de dar
fuerza al poder real o a la persona del
rey. Esta es la noción del discurso como
ritual, como estrategia en el interior de
las prácticas sociales.

Usted dice que se acaba colocando
en primer plano el enunciado, lo dicho,
la escena de lo que ha sido dicho. Es
preciso saber qué entendemos por
enunciado. Si quisiéramos llamar
enunciado al conjunto de palabras o de
elementos significantes y después, al
sentido del significante y su significado,



me veo en la obligación de aclarar que
no es eso lo que Dumézil y yo
entendemos por enunciado o discurso.
En Europa hay toda una tradición de
análisis del discurso a partir de las
prácticas judiciales, políticas, etc. En
Francia están Glotz, Gernet, Dumézil y
actualmente Vernant quienes, en mi
opinión, son las figuras más
significativas.

El estructuralismo consiste en tomar
conjuntos de discursos y tratarlos sólo
como enunciados, buscando las leyes de
pasaje, de transformación y los
isomorfismos que puedan detectarse
entre esos conjuntos de enunciados; pero



no es eso lo que me interesa.

Luis Costa Lima:
Quiere decir que la diferencia es una
diferencia de corpus. La comparación
de un mito con otro supone un corpus
mientras que usted propone la
comparación entre corpus heterogéneos.

Michel Foucault:
Entre corpus heterogéneos pero con una
especie de isotopía, o sea, teniendo
como campo de aplicación un dominio
histórico particular. El recorte de Lévi-



Strauss supone en verdad cierta
homogeneidad, pues se trata de mitos,
discursos, pero no hay homogeneidad
histórica o histórico-geográfica,
mientras que Dumézil intenta establecer
en el interior de un conjunto constituido
por las sociedades indoeuropeas lo que
constituye un corpus, una isotopía
geográfica y política, histórica y
lingüística, una comparación entre
discursos teóricos y prácticos.

María Teresa Amaral:
Remitirse a un sujeto para comprender
las formaciones discursivas es un



proceso mitificante en el que se esconde
el volumen del discurso. Remitirse a la
práctica y la historia, ¿acaso no significa
ocultar este discurso?

Michel Foucault:
Usted acusa a cierta forma de análisis de
esconder los niveles del discurso de la
práctica y estrategia discursiva. ¿Acaso
quiere usted saber si el análisis que
propongo no oculta otras cosas?

María Teresa Amaral:
Usted nos mostró cómo las formaciones



discursivas constituyen un hecho y creo
que son el único hecho que podemos
considerar como tal; y que, interpretar
este hecho, remitirse a un sujeto u
objetos era mitificar. Sin embargo, usted
se refirió en su conferencia a la historia
y las prácticas; por lo tanto, yo no
entiendo muy bien.

Michel Foucault:
Usted me atribuye la idea de que el
único elemento realmente analizable
sería el discurso y que, por lo tanto, el
resto no existe.



María Teresa Amaral:
No digo que el resto no exista, digo que
no es accesible.

Michel Foucault:
Este es un problema importante. En
realidad no tendría sentido decir que
sólo existe el discurso. Un ejemplo muy
simple es que la explotación capitalista
se realizó sin que su teoría hubiese sido
jamás formulada directamente en un
discurso. En efecto esta teoría se reveló
posteriormente por un discurso
analítico: discurso histórico o
económico. Ahora bien, ¿los procesos



históricos de explotación se ejercieron o
no en el interior de un discurso? Se
ejercieron sobre la vida de las personas,
sus cuerpos, sus horarios de trabajo, su
vida y muerte.

Sin embargo, si queremos estudiar el
establecimiento y los efectos de la
explotación capitalista, ¿con qué
tenemos que habérnoslas? ¿Dónde la
veremos traducida? En los discursos,
entendidos en sentido amplio, o sea, en
los registros de comercio, en las tasas
de salarios, en las aduanas. La
encontraremos incluso en discursos en
sentido estricto: en las decisiones
tomadas por los consejos de



administración y en los reglamentos de
las fábricas, en las fotografías,
etcétera… En cierto sentido todos estos
son elementos del discurso. Pero no hay
un elemento único del discurso fuera del
cual pudiéramos colocarnos y enseguida
estudiarlo. Por ejemplo, podríamos
estudiar el discurso moral que el
capitalismo y sus representantes, el
poder capitalista, desarrollaron para
explicar que la única salvación era
trabajar sin exigir jamás un aumento de
salario. Esta «ética del trabajo»
constituye un tipo de discurso
extraordinariamente importante de
finales del siglo XVIII a finales del XIX.



Discurso moral que encontramos en los
catecismos católicos, en las guías
espirituales protestantes, en los libros
escolares, en los diarios, etc… Podemos
entonces tomar este corpus, este
conjunto formado por el discurso moral
capitalista y, a través del análisis,
mostrar a qué finalidad estratégica
corresponde relacionándolo con la
práctica misma de la explotación. La
explotación capitalista nos servirá
entonces de elemento extra-discursivo
para estudiar la estrategia de estos
discursos morales. Sin embargo, es
cierto que estas prácticas y procesos de
explotación capitalista se conocerán en



alguna medida a través de ciertos
elementos discursivos. Inmediatamente
después podemos efectuar otro
procedimiento que no contraría al
anterior: se pueden tomar por ejemplo
discursos económicos capitalistas y
preguntar cómo se estableció la
contabilidad de las empresas. Se puede
hacer la historia de este control
realizado por la empresa capitalista
desde los salarios contabilizados, que
aparecen a finales de la Edad Media
hasta la gigantesca contabilidad nacional
de nuestros días. Se puede hacer
perfectamente el análisis de este tipo de
discurso para mostrar a qué estrategia



estaba éste ligado, para qué servía,
cómo funcionaba la lucha económica. ¿Y
cómo se haría esto? Partiendo de ciertas
prácticas que serían conocidas a través
de otros discursos.

Hélio Pelegrino:
Usted dice que la relación entre el
analista y el paciente es una relación de
poder. Estoy de acuerdo, pero no creo
que el análisis deba necesariamente
constituir una relación de poder en la
que el analista tiene el poder y el
analizado está sometido a éste. Si así
ocurre, puedo decirle que el análisis es



malo, que está mal hecho y se transforma
en una psicoterapia directiva. El analista
pasa a desempeñar un papel sustitutivo,
dominador. Eso no es un analista.
Cuando el analista tiene poder, ello se
debe a que ha sido investido por un
poder que le da su paciente, porque
necesita que su analista tenga poder,
porque depende del analista. Suele
ocurrir que el paciente confiere a su
analista un poder omnipotente que es el
reflejo de los deseos de omnipotencia
del paciente. En ese caso, el análisis
consiste en cuestionar ese poder que el
analizado quiere dar al analista. El
analizado quiere abrir su cura y su



búsqueda, para que el analista lo
sustituya en la tarea de existir. Si el
analista es bueno, cuestionará y
destruirá esta démarche transferencial
por la que el paciente quiere darle el
poder, un poder que él no puede aceptar,
y debe intentar disolverlo en una
atmósfera de entendimiento humano, de
absoluta igualdad, de búsqueda de la
verdad.

Michel Foucault:
Esta discusión es extremadamente
importante: sesenta años atrás, en 1913,
esta discusión en torno al psicoanálisis



habría sido protagonizada por
brasileños y alemanes (no por franceses,
porque nada sabían de esto en aquella
época). La discusión habría sido tan
fuerte como la de ahora: ¿Pero acerca de
qué? Sobre el problema de saber si todo
era efectivamente sexual, o sea sobre la
cuestión de la sexualidad de la
generalidad y lo transferencial de la
sexualidad, tema que habría provocado
discusiones igualmente violentas. Me
parece formidable que hayamos
discutido durante quince minutos sobre
el psicoanálisis y que no hayan sido
pronunciadas prácticamente, las
palabras sexualidad, libido y deseo.



Para alguien como yo que hace muchos
años viene colocando las cosas del lado
de la relación de poder, ver lo que ahora
se discute a propósito del psicoanálisis
me deja muy satisfecho. Pienso que
estamos pasando actualmente por una
transformación completa de los
problemas tradicionales.

No sé si ha llegado ya al Brasil un
libro escrito por Castel llamado Le
Psychanalysme, que apareció hace tres
semanas. Robert Castel es amigo mío y
hemos trabajado juntos. El sostiene que,
en última instancia, el psicoanálisis sólo
trata de desplazar, modificar, en suma,
retomar las relaciones de poder que



caracterizan a la psiquiatría tradicional.
Yo había expresado esto con cierto
desaliño al final de la Historia de la
Locura, pero Castel trata el asunto muy
seriamente sobre la base de documentos,
relacionados con la práctica
psiquiátrica, psicoanalítica,
psicoterapéutica, en un análisis en
términos de relación de poder. El suyo
me parece un trabajo muy interesante,
pero que puede llegar a herir mucho a
los psicoanalistas.

El libro salió en marzo y cuando
dejé Francia a comienzos de mayo, los
diarios aún no se habían atrevido a
hablar sobre él.



Cuando usted dice que el
psicoanálisis ha sido hecho para destruir
la relación de poder, estoy de acuerdo,
ya que pienso que puede imaginarse
perfectamente una relación entre dos o
varios individuos que tendría como
función intentar dominar y destruir
completamente las relaciones de poder;
en suma, tratar de controlarlas de alguna
forma porque las relaciones de poder
pasan por nuestra carne, nuestro cuerpo,
nuestro sistema nervioso. La idea de una
psicoterapia, una relación grupal que
intentase romper completamente la
relación de poder es profundamente
fecunda; y sería formidable que los



psicoanalistas colocasen esa relación de
poder dentro mismo de su proyecto.

Pero debo decir que el psicoanálisis
tal como se hace actualmente, a tantos
cruzeiros la sesión, no da margen a que
pueda decirse que es la destrucción de
las relaciones de poder. Por el
contrario, son éstas las que hasta ahora
lo han conducido bajo la forma de
normalización.

Hélio Pelegrino:
Hay una serie de síntomas importantes
como, por ejemplo, la antipsiquiatría, el
movimiento argentino y seguramente



usted debe saber que un grupo brillante
de psicoanalistas italianos ha roto con la
Internacional y fundado una cuarta
Internacional. No puede observarse sólo
a uno o dos analistas aislados que dan la
idea de que el psicoanálisis es una
institución globalmente opresiva. Creo
que hoy en día esta misión es incorrecta,
pues existe un movimiento que va
adquiriendo cuerpo y que se coloca
justamente en actitud de cuestionamiento
radical del poder. Esto prueba que el
psicoanálisis es exactamente un proceso
de destrucción de una relación de poder
de dominación nominal.



Michel Foucault:
Repito que no soy psicoanalista, pero
me sorprende oír decir que el
psicoanálisis es la destrucción de las
relaciones de poder. Puedo aceptar que
se diga que en los medios
psicoanalíticos algunas personas,
partiendo de experiencias y principios
diferentes, intentan ver cómo puede
hacerse una psicoterapia que no esté
sujeta a estas relaciones de poder.
Podemos mencionarlas o citarlas, pero
no podemos decir que el psicoanálisis
sea eso. Quienes intentan destruir estas
relaciones de poder se enfrentan con
grandes dificultades y se refieren a sus



tentativas con una modestia loable.

Hélio Pellegrino:
Pero hoy hay psicoanálisis y
psicoanalistas. Nosotros —felizmente—
hemos perdido ya aquella unidad
monolítica que nos caracterizaba.

Michel Foucault:
Permítaseme hablar como historiador:
Encarando el psicoanálisis como un
fenómeno cultural que ha tenido una
importancia real en Occidente podría
decir que, en su condición de práctica,



desempeñó un papel restaurador de las
relaciones de poder, en el sentido de la
normalización. Algo parecido podría
decirse de la universidad, que también
reconstituye las relaciones de poder;
pero hay, sin embargo, algunas
universidades que intentaron e intentan
no desempeñar esa función.

Coincido con usted en lo que
respecta al esfuerzo que actualmente se
lleva a cabo con objeto de destruir las
relaciones de poder dentro del
psicoanálisis, pero no calificaría éste
como una ciencia que cuestiona el
poder. Tampoco calificaría a la teoría
freudiana como una tentativa de



cuestionar poder. Posiblemente, la
diferencia que se manifiesta entre
nuestros puntos de vista se deba a la
diferencia que existe entre nuestros
respectivos contextos. En Francia,
tuvimos a los llamados «freudo-
marxistas» que tuvieron su importancia
ideológica. Según éstos, habría dos
teorías que, por definición, son
revolucionarias y contestatarias: la
teoría marxista y la freudiana, una
centrada en las relaciones de producción
y la otra en las de placer; revolución en
las relaciones de producción, revolución
en el deseo, etc. Ahora bien, incluso en
la teoría marxista podemos encontrar



muchos ejemplos de reconducción a las
relaciones de poder…

Luis Costa Lima:
Me parece que la cuestión central no es
el psicoanálisis, sino el tratamiento de
la idea de poder. Tal como viene siendo
tratada se convierte en un fetiche: cada
vez que se habla de poder se piensa en
la explotación; yo pago un analista,
luego, estoy siendo oprimido. Se habla
en la universidad, pero Foucault recibe
unos honorarios por hablarnos. La
relación negativa no es el producto del
pago en sí mismo.



Si la gente trata al poder como una
única realidad, todo poder significa
opresión, y convierte poder en fetiche;
me veré obligado a analizar las
condiciones negativas y positivas del
poder porque si no establezco esta
distinción me encontraré restableciendo
simplemente una base anarquista, o, en
una versión más contemporánea, la
variante académica erudita de un
pensamiento hippie.

Chain Katz:
Quisiera acotar que no se dónde está lo
pernicioso del pensamiento hippie,



anarquista. A mi modo de ver, Deleuze
es ambas cosas y no veo qué tiene de
malo.

Michel Foucault:
No he querido identificar poder y
opresión en absoluto. ¿Por qué? En
primer lugar porque pienso que no hay
un poder sino que, dentro de una
sociedad, existen relaciones de poder
extraordinariamente numerosas y
múltiples, colocadas en diferentes
niveles, apoyándose unas sobre las otras
y cuestionándose mutuamente.
Relaciones de poder muy diferentes se



actualizan en el interior de una
institución, por ejemplo, en las
relaciones de clase o en las relaciones
sexuales tenemos relaciones de poder y
sería simplista afirmar que éstas son la
proyección del poder de clase.
Igualmente, desde un punto de vista
estrictamente político puede verse que
en algunos países occidentales el poder
político es ejercido por individuos y
clases sociales que no detentan en
absoluto el poder económico. Las
relaciones de poder son sutiles,
múltiples y se dan en distintos niveles;
no podemos hablar de un poder sin
describir las relaciones de poder, tarea



larga y difícil que acarrearía un largo
proceso. Podríamos estudiarlas desde el
punto de vista de la psiquiatría, la
sociedad o la familia, estas relaciones
son tan múltiples que no pueden ser
definidas como opresión, resumiendo
todo en una frase: «el poder oprime».
No es cierto, el poder no oprime por dos
razones: en primer lugar porque da
placer, al menos a algunas personas.
Hay toda una economía libidinal del
placer, toda una erótica del poder, lo
cual viene a probar que el poder no es
sólo opresivo. En segundo lugar, el
poder puede crear. En la conferencia de
ayer intenté mostrar que cosas tales



como relaciones de poder,
confiscaciones, etcétera, produjeron
algo maravilloso, un tipo de saber que
se transforma en la enquête y da origen a
una serie de conocimientos. Por lo tanto,
no apruebo el análisis simplista que
presenta el poder como una cosa única.
Alguien dijo aquí que los
revolucionarios procuran tomar el
poder. Con respecto a esto yo sería
mucho más anarquista, pero no en el
sentido de que no admito esta
concepción totalmente negativa del
poder, sino en el sentido de que no
concuerdo con ustedes cuando dicen que
los revolucionarios intentan tomar el



poder. O mejor dicho, «Gracias a Dios,
sí». Para los auténticos revolucionarios
apoderarse del poder significa arrancar
un tesoro de las manos de una clase para
entregarlo a otra que, en este caso, es el
proletariado. Creo que así se concibe la
revolución y la toma de poder. Pero
observemos entonces a la Unión
Soviética, un régimen en que las
relaciones de poder en el seno de la
familia, la sexualidad, las fábricas, las
escuelas, son las mismas, que se
conocen en Occidente. El problema es
saber si podemos, dentro del actual
régimen, llevar a niveles microscópicos
las relaciones de poder de tal manera



que, cuando se produzca una revolución
político-económica no encontremos
después las mismas relaciones de poder
que hoy existen. Es el problema de la
revolución cultural china.

Rose Muraro:
Puesto que la arqueología parece no
obedecer a un método, ¿podemos
considerarla como una actividad
emparentada con el arte?

Michel Foucault:
Es cierto que lo que intento hacer está



cada vez menos inspirado por la idea de
fundar una disciplina más o menos
científica; lo que trato de hacer no tiene
nada que ver con el arte aunque es, sí,
una especie de actividad. Actividad,
pero no disciplina, actividad
esencialmente histórico política. No
creo que la historia sirva a la política
por el hecho de que le ofrece modelos o
ejemplos. No trato de saber, por
ejemplo, en qué se parece la situación
de Europa a comienzos del siglo XIX y
la situación del resto del mundo a
finales del siglo XX. Este sistema de
analogía no me parece fecundo. Por otro
lado, creo que la historia puede servir a



la actividad política y que ésta, a su vez,
puede servir a la historia mientras que la
tarea del historiador o mejor del
arqueólogo, sea descubrir las bases, las
continuidades en el comportamiento, en
el condicionamiento, en las relaciones
de poder o en las condiciones de
existencia. Estas bases se constituyeron
en un momento dado, sustituyeron a otras
y se perpetuaron, y están actualmente
escondidas bajo otras producciones o
están así simplemente porque se han
hecho parte de nuestro cuerpo y nuestra
existencia; creo que es evidente que
todo esto tuvo una génesis histórica. La
función del análisis arqueológico sería,



en primer lugar descubrir estas
continuidades oscuras que hemos
incorporado y, en segundo lugar,
partiendo del estudio de su formación
comprobar la utilidad que han tenido y
que aún hoy siguen teniendo; es decir,
cómo actúan en la actual economía de
nuestras condiciones de existencia. En
tercer lugar, el análisis histórico-
arqueológico permitiría además
determinar a qué sistema de poder están
ligadas estas bases o continuidades y,
por consiguiente, cómo abordarlas. Por
ejemplo, en el dominio de la psiquiatría
me parece interesante saber cómo se
instauró el saber psiquiátrico, la



institución psiquiátrica a comienzos del
siglo XIX, ver cómo todo eso se imbricó
con las relaciones económicas.
Interesante o por lo menos útil, al menos
si queremos luchar ahora contra todas
las instancias de normalización. Para mí
la arqueología es eso: una tentativa
histórico política que no se basa en
relaciones de semejanza entre el pasado
y el presente, sino en relaciones de
continuidad y en la posibilidad de
definir actualmente objetivos tácticos y
estratégicos de lucha en función de ellas.

Interlocutor no identificado:



Deleuze dice que usted es un poeta, pero
usted acaba de afirmar que no lo es, que
la arqueología no es un arte y tampoco
una teoría o un poema, sino una práctica.
¿Debemos pues considerar la
arqueología como una máquina
milagrosa?

Michel Foucault:
Sin duda la arqueología es una máquina,
pero, ¿por qué milagrosa? Una máquina
crítica, que pone en cuestión ciertas
relaciones de poder y tiene, o al menos
debería tener, una función liberadora. Si
atribuimos a la poesía una función



liberadora, yo no diría que la
arqueología es sino que desearía que
fuese poética. No recuerdo si Deleuze
dijo de mí que yo era un poeta pero si
así fue, el sentido de una afirmación
como ésta sólo puede ser que mi
discurso no intenta responder a las
mismas leyes de verificación que rigen
la historia propiamente dicha, puesto
que el único fin de ésta es decir la
verdad, lo que ocurrió, al nivel del
elemento, del proceso, de la estructura
de las transformaciones. Colocándome
en una actitud mucho más pragmática yo
diría que mi máquina es buena no
porque transcriba o suministre un



modelo de lo que pasó, sino porque el
modelo que efectivamente da es tal que
permite que nos liberemos del pasado.

Affonso Romano de Sant’Anna:
Usted dijo que el hermetismo es una
forma de control, de ejercicio del poder
y me parece claro que se refiere usted en
alguna medida a la forma oscura del
pensamiento lacaniano. Por otra parte, le
he oído decir que quiere escribir un
libro tan claro que parezca lo
absolutamente opuesto a un proyecto
mallarmiano. Cuando se considera la
opacidad del discurso literario versus el



discurso de la transparencia no
estaríamos con Mallarmé (Le retour du
langage) y Borges (L’Hétérêotopie),
privilegiando ese mismo discurso de la
opacidad sobre todo si consideramos
«con Nietzsche, con Mallarmé, que el
pensamiento se vio violentamente
llevado hacia el lenguaje para ser único
y difícil».

Michel Foucault:
Hay que dejar en claro que yo suscribo
con algunas restricciones lo que digo en
mis libros… en el fondo, escribo por el
placer de escribir.



Cuando me refería a Mallarmé y
Nietszche quise decir que en la segunda
mitad del siglo XIX se produjo un
movimiento cuyos ecos encontramos en
disciplinas tales como la lingüística o en
experiencias poéticas como la de
Mallarmé. Toda una serie de
movimientos que grosso modo
preguntaban: «¿Qué es el lenguaje?»
Mientras que las investigaciones
anteriores se proponían saber cómo nos
servíamos del lenguaje para transmitir
ideas, representar el pensamiento,
vincular significaciones, ahora el
problema era determinar la verdadera
capacidad del lenguaje, su materialidad.



En mi opinión, el problema de la
materialidad del lenguaje plantea una
vuelta al tema de la sofística.

No creo que esta vuelta o
preocupación en torno al «ser» del
lenguaje pueda identificarse con el
esoterismo. Mallarmé no es un autor
claro ni pretendía serlo, pero no me
parece que ese esoterismo esté
forzosamente implicado en la vuelta al
problema de la existencia del lenguaje.
Si consideramos al lenguaje como una
serie de hechos que tiene un
determinado estatuto de materialidad,
este lenguaje es un abuso de poder
porque podemos usarlo de una manera



tan oscura que llegaría a imponerse a la
persona a quien se dirige, creándole
problemas sin solución, ya sea de
comprensión, reutilización, retorsión,
respuestas o críticas. La vuelta al «ser»
del lenguaje no está ligada pues a la
práctica del esoterismo. Quisiera añadir
que la arqueología, esta especie de
actividad histórico-política no se
traduce forzosamente en discursos,
libros o artículos. En definitiva, lo que
en realidad me incomoda es justamente
la obligación de transcribir, de reunir
todo eso en un libro. Creo que es una
actividad a la vez práctica y teórica que
debe realizarse a través de libros, de



discurso o discusiones como ésta, a
través de acciones políticas, de la
pintura, la música…



MICHEL FOUCAULT. Nacido como Paul-
Michel Foucault (Poitiers, 15 de octubre
de 1926 – París, 25 de junio de 1984)
fue un historiador de las ideas, teórico
social y filósofo francés. Fue profesor
en varias universidades francesas y
estadounidenses y catedrático de



Historia de los sistemas de
pensamiento en el Collège de France
(1970-1984), en reemplazo de la cátedra
de «Historia del pensamiento
filosófico» que ocupó hasta su muerte
Jean Hyppolite. El 12 de abril de 1970,
la asamblea general de profesores del
College de France eligió a Michel
Foucault, que por entonces tenía 43
años, como titular de la nueva cátedra.
Su trabajo ha influido en importantes
personalidades de las ciencias sociales
y las humanidades.

Foucault es conocido principalmente
por sus estudios críticos de las
instituciones sociales, en especial la



psiquiatría, la medicina, las ciencias
humanas, el sistema de prisiones, así
como por su trabajo sobre la historia de
la sexualidad humana. Su trabajo sobre
el poder y las relaciones entre poder,
conocimiento y discurso ha sido
ampliamente debatido. En los años
1960, Foucault estuvo asociado al
estructuralismo, un movimiento del que
se distanció más adelante, después de
que, en algunas de sus primeras obras,
coqueteara con el lenguaje
estructuralista. Foucault también rechazó
las etiquetas de postestructuralista y
postmoderno, que le eran aplicadas
habitualmente, prefiriendo clasificar su



propio pensamiento como una crítica
histórica de la modernidad con raíces en
Kant. Más, precisamente, denominó su
proyecto teórico como una Ontología
crítica de la actualidad, siguiendo la
impronta kantiana, en el texto ¿Qué es la
ilustración? Fue influenciado
profundamente por la filosofía alemana,
especialmente por Nietzsche. Su
«genealogía del conocimiento» es una
alusión directa a la «genealogía de la
moral» de Nietzsche. En una de sus
últimas entrevistas declaró
definitivamente: «Soy un nietzscheano».
También por Martín Heidegger. De él
dirá, en una entrevista de junio de 1984:



«Heidegger ha sido mi filósofo
esencial».

En 2007 Foucault fue considerado
por el The Times Higher Education
Guide como el autor más citado del
mundo en el ámbito de Humanidades en
dicho año.



Notas



[1] Las cinco conferencias de Michel
Foucault dieron lugar a un debate final
en el que participaron, además del
conferenciante, Affonso Romano de
Sant’ Anna, Chain Katz, Hélio Pelegrino,
Luis Costa Lima, Milton José Pinto,
María Teresa Amaral, Roberto
Machado, Roberto Oswaldo Cruz y
Rose Muraro. [N. del E.] <<
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